Давайте я расскажу историю про моего близкого друга, дающую ярчайший пример всему вышесказанному.
Когда Хуан Карлос впервые пришёл в нашу группу, все заметили, насколько он тих и застенчив. Только он намеревался с кем-либо заговорить, как его одолевало заикание. Постепенно преодолев зажатость в атмосфере доверия, он сумел высказать нам сокровенное признание: «Мне уже тридцать лет от роду, а я ни разу не целовал женщину! Не было у меня никогда подружки! Но я вовсе не хочу быть один, просто совсем не знаю, как с людьми общаться, а особенно с женщинами. Что же мне делать?»
Все поражённо замолчали. Хуан Карлос не имел никаких физических изъянов, наоборот — славный, симпатичный парень, не безработный, отнюдь не бедняк. «Что же столкнуло его в эту бездну отверженности и отчаяния?» — читался в наших глазах немой вопрос. И тогда он рассказал историю своего детства: «Сколько себя помню, мой отец никогда не играл со мной, и я совсем не знал, как это делается. Рос замкнутым, крайне застенчивым. Ребята со двора находили меня странноватым и поэтому не принимали в свою весёлую компанию. Вот почему теперь я одинок и несчастен. Ведь если уж мой отец не хотел со мной общаться, что тогда говорить о других людях?» Никто за время этой исповеди не проронил ни слова, каждый в душе глубоко сопереживал проблемам Хуана, явственно видел корень всех его бед.
Вскоре подошло время совершения перепросмотра, и Хуан Карлос вместе с пятьюдесятью другими участниками погрузился в двухнедельный суровый интенсив, который происходит у нас только раз в год. Пятнадцать ночей подряд проводит каждый участник в специальном индивидуальном боксе, где ничто не отвлекает его от выполнения практики. Обычно ночь в конце первой недели отличает особая бурность происходящих процессов — из боксов доносятся пронзительный смех, безутешные рыдания, крики, пение, стоны. Одним словом, полным ходом идёт проживание уже однажды прожитого.
В боксе Хуана было особенно неспокойно, так что инструкторы даже стали чаще обычного поглядывать в ту сторону. Внезапно — было это около трёх часов ночи — Хуан выскочил из бокса, от счастья смеясь и плача одновременно.
— Это ложь! — кричал он. — Это всё ложь!
— Что ложь? — Мы подбежали к нему. — О чём ты говоришь?
— Моя жизнь! Это всё ложь! — не унимался он. — Неправда, что мой отец никогда не играл со мной. Я вспомнил, я вспомнил!
Когда волна эмоций несколько поутихла, Хуан продолжал уже более спокойным голосом: «Я вспомнил: мой отец, хотя и был строг и погружён в заботы, уделял мне много внимания, мы так хорошо проводили время вместе. И с другими детьми я тоже играл, даже весело подшучивал над ними. Куда же со временем поделась вся эта радость? Ведь я, выходит, абсолютно нормален. Откуда пришло одиночество?» — задавал он вопрос за вопросом нам и самому себе. История печального, нелюбимого с детства мальчика оказалась выдумкой эго, единственная цель которого — избежать риска перемен.
