Увидишь его, так и передай. Не вздумай смягчать слов, понял? Пусть он немедленно приезжает и сам заботиться о семье. Она — его, не моя!
Между прочим, наша троица не в беде ли? Нил, новая машина — наводит на мысли [70]. Дай знать о себе и с письмом не затягивай!
Всегда твой, Билл
P.S. Ты план получил, нет [71]?
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Штат Луизиана, Алжир, Вагнер-стрит, 509
30 января 1949 г.
Дорогой Аллен! Спасибо, что написал.
Нил, Джеки Луанна уехали два дня назад. Направляются во Фриско через Таксон. Там хотят выцыганить бабок у Харрингтона [72]. Эл с женой пока остаются здесь, в Новом Орлеане, на месячишко-другой. Эл завтра выходит на работу.
Не могу не сказать пару слов о наших странниках. Они затеяли поход совершенно бессмысленный, и как тут не вспомнить исход индейцев майя… Пересечь континент, просто чтобы проводить Джека до Фриско, где он пробудет дня три, а потом снова в Нью-Йорк… М-да, «цель» выбрана с явным расчетом показать бесцельность похода.
Душа отряда — Нил. Ведет компанию в никуда. Он — Лидер, он решителен, убежден и готов пожертвовать семьей, друзьями, даже машиной ради банального переезда из одного места в другое. Жена и ребенок пусть голодают, друзья для него — источник бабла на бензин. Главное — двигаться. Если же без метафор, то дело обстоит так: Нил берет тысячу баксов (которых хватило бы на первичный взнос за дом) и вносит их в залог за машину, оставив жену с сыном без гроша. Подбивает еще двоих (Луанну, Керуака) внести энную сумму, как личный вклад в дело, тогда как сам и палец о палец не ударит (жене и.то письмо не напишет). Недавно заявляется ко мне и оборзело просит денег на продолжение треклятого путешествия. Случилось, правда, мне к тому времени быть на мели. Впрочем, купайся я в бабках, и цента не дал бы. Из принципа.
Увидев, что пользы от меня — как с козла молока, Нил тут же ко мне охладел. Да и так ясно: в Большом Странствии от меня проку мало. Эл тоже подвел командира, придержав тридцать баксов, которые семья прислала ему переводом. Джек, напротив, написал домой, чтобы прислали двадцать пять баксов (лучше б он их спрятал и в Новом Орлеане остался), и вот у отряда появились бензин и масло, и путь продолжился дальше. Далеко ли? Не знаю. Ездят они слишком долго, лихачат, машина уже вся разболтанная, а на ремонт уйдет баксов сто. Нил скорей всего машину потеряет, когда не сможет больше выплачивать по ней кредит. Он и так должен за нее две тонны, только вряд ли тачка стоит теперь таких денег. Эх, останется Нил без машины да еще на штуку баксов попадет.
