В тот день Сенталло терпеливо ждал, пока Херлеманн закончит рассказ о своем приключении с барышней из Шаффхауса, надеясь наконец спокойно уйти. Однако, когда Людовик направился к двери, официант Арнэн передал ему письмо, сказав, что какая-то женщина, проходя мимо кафе, просила вручить его господину Сенталло. Официант выполнил поручение настолько бестактно, что все присутствующие его услышали. Поднялся невообразимый шум, и пурпурный от смущения Людовик поспешно сунул письмо в карман, в то время как Ферди называл его лицемерным Дон-Жуаном, соблазнившим и покинувшим девушку. Кровь прилила к голове Сенталло, и, чувствуя, что его охватывает гнев – тот гнев, которого он боялся больше всего на свете, молодой человек бросился бежать под насмешливый хохот.
Сердце у Людовика колотилось, в голове царил полный хаос. Он укрылся под деревьями Национальной набережной, почти пустынной в этот час. Сенталло понимал, что чуть не стукнул Херлеманна, и перед глазами снова возникло лицо маленького Тео. Дрожа от страха, Сенталло думал о том, что могло бы случиться, поддайся он гневу. Опять жандармы, тюрьма, а потом улица и нищета… Людовик, словно задыхаясь, ослабил узелок галстука. Он долго смотрел на озеро Четырех Кантонов, на восхитительный пейзаж и вершины Риджи и Пилата вдали. Страх потихоньку отступал. На скамейке рядом устроилась влюбленная пара. Людовик с горечью подумал о собственном одиночестве и вдруг вспомнил о письме – оно все еще лежало в кармане. Сенталло достал его и прежде, чем вскрыть, внимательно осмотрел. Но конверт был самым обыкновенным – из тех, что можно купить в любом писчебумажном магазине. Дрожащими пальцами Людовик распечатал письмо и, сдерживая нетерпение, стал читать как можно медленнее:
«Дорогой Людовик Сенталло.
Я догадываюсь,, что мой поступок может Вас шокировать, но не вижу другого способа привлечь Ваше внимание. Одна из моих подруг работает вместе с Вами у Линденманна, и она рассказала мне, как над Вами издеваются. Но в отличие от нее у меня нет ни малейшего желания смеяться, ибо я тоже несчастна. Надеясь познакомиться с Вами, несколько раз я подходила к банку после работы и, прячась от подруги, шла за Вами до самого дома, до Ранкхофштрассе. Я знаю, как Вы застенчивы, я тоже (хотя это письмо может показаться доказательством обратного), но ведь когда-нибудь надо покончить с этим безвыходным положением, правда? Все это я пишу у себя в комнате, думая о Вас. Итак, дорогой Людовик Сенталло, если, по-вашему, мы можем встретиться, если Вы готовы мне поверить, я буду ждать Вас сегодня в шесть вечера в Веттштейнпарке, на второй скамье слева у входа со стороны Брамбергштрассе. Вы узнаете меня по белой шляпке и «Черному обелиску» Эриха-Марии Ремарка в руке. Так, возможно, до вечера, дорогой Людовик? Это самое искреннее желание той, что отныне готова подписываться
