Голос Джейкоба возник из ниоткуда, и Сэмюэл подпрыгнул на сиденье трактора.
– А? Джейкоб? Это ты?
Ты благополучно доехал до дому, так? А у кого хватило ума это сделать, у того хватит ума и хозяйство вести.
– Я оставил тебя в лесу на съедение зверям, – Сэмюэл говорил и чувствовал, как это глупо. Он ведь знал, что Джейкоба здесь нет, он ведь видел его тело, так зачем же с ним говорить? Голова у Сэмюэла заболела.
Разве у тебя был выбор? Я тебе велел не прикасаться ко мне. Я же тебе велел ни к кому не прикасаться, правда?
У Сэмюэла задрожали губы.
Не реви. Будь мужчиной. Ты должен быть мужчиной, ведь теперь меня нет.
– Тебя нет, потому что я тебя убил.
Меня убили те ребята, которые сунулись куда не надо, Сэмюэл. Тот парень у костра.
– Но я все видел.
Ты делал то, что я тебе велел. Ты все правильно делал.
Сэмюэл еще долго сидел в сарае с занесенной над ключом зажигания рукой. Наконец выжал сцепление и повернул ключ. Несколько секунд ему казалось, что аккумулятор не пережил зимы, но двигатель закашлял и ожил. Все было так же, как каждый год на первую косьбу. Именно так все и бывало все двадцать с лишним лет, что Сэмюэл это проделывал. Взглянув через плечо и убедившись, что косилка прикреплена, Сэмюэл плавно нажал на газ, включил передачу и снял ногу с педали.
Выехав на негреющее солнце, он снова остановил трактор. Откуда начать? Слева, на вершине холма, небольшое кладбище. Наверное, надгробий уже совсем не видно. Конечно, оттуда и надо начать. Дать возможность маме и папе снова взглянуть на свет Божий. Но ему не хотелось. Он никогда не любил там бывать. Кладбище подождет.
Сэмюэл решил заняться большим полем. Было время – Сэмюэл даже его помнил, – когда они владели не десятью гектарами, а полусотней и держали скот. Но когда родители умерли, Джейкоб сказал, что на ферме работают только лохи, и распродал все, кроме ближних полей, что у дома и сарая.
Еще неделя-другая – и весенняя трава станет густо-зеленой, дольше Сэмюэлу ждать нельзя. После ароматов Рождества и Дня Благодарения запах свежескошенной весенней травы был для Сэмюэла самым любимым запахом.
Кто теперь будет готовить праздничные обеды? Сэмюэл почувствовал ужас и глубоко вздохнул, задержав дыхание, чтобы потом выдохнуть из груди этот ужас.
Сэмюэл был настолько напуган, что «поплыл».
Он начинал «плыть», когда что-то было выше его понимания, а то, что случилось в лесу – как этот малыш бился в мешке, все плакал и в конце концов сбежал, – было для него слишком много и слишком быстро, чтобы не сорваться. К тому же Джейкоб сердился. Сердился так, что Сэмюэл испугался и его тоже.
