Мешала отвратительная тяжесть в груди, не хотелось двигаться. Одна мысль, что надо собирать вещи и ехать в Милан, приводила его в ужас, так как подразумевала некое усилие воли. Однако это нужно сделать, и он сделает. Нет смысла дожидаться ее дома. Переночевать можно у шурина, а завтра в поезд. Надо дать ей немного времени — пусть придет в себя. Она и вправду очень импульсивна. Тем не менее, ему совсем не хотелось расставаться с ней.
Он так и сидел, погруженный в свои мысли, когда она спустилась, уже в шубке и токе[14]. У нее был сияющий вид, и мечтательный, и своенравный одновременно. И до чего же она была хороша — черный мех подчеркивал природную прелесть ее лица.
— Не дашь мне немного денег? У меня совсем нет.
Он дал ей два соверена, она положила их в черную сумочку. Неужели она так и уйдет, не сказав больше ни слова? У него опять от муки окаменело сердце.
— Хочешь, я уеду на месяц? — с нарочитым спокойствием спросил он.
— Да, — с прежним упрямством ответила она.
— Что ж, отлично, так и сделаем. Мне еще придется задержаться на денек в городе, но я переночую у Эдмунда.
— Пожалуйста, если хочешь, — с сомнением произнесла жена.
— Если ты хочешь.
— До чего же я устала! — жалобно воскликнула она.
Однако в этом «устала» звучало раздражение.
— Отлично.
Она застегнула перчатки.
— Значит, ты уезжаешь? — вдруг оживилась она и повернулась к двери. — До свидания.
Он ненавидел ее за этот легкомысленный тон.
— Завтра я буду у Эдмунда.
— Ты ведь напишешь мне из Италии, правда?
Он не ответил на бессмысленный вопрос.
— Ты вынула из волос увядшую примулу? — спросил он.
— Нет.
Она отколола шляпную булавку.
— Ричард решил бы, что я ненормальная, — сказала она, вынимая из прически розовые помятые цветы, и, бросив их на стол, вновь надела шляпку.
— Хочешь, чтобы я уехал? — нетерпеливо повторил он свой вопрос.
Она нахмурилась. Ей надоело противиться ему. Но и избавиться от стойкой неприязни к мужу у нее не получалось. Тем не менее, она любила его. Любила крепко. А он — он как будто не понимал этого. Не понимал, что ей в самом деле хотелось побыть без него. Однако любовь не отпускала ее, страстное чувство, которое она питала к нему. Тем не менее, больше всего на свете ей хотелось опять остаться одной.
— Да, — ответила она — почти умоляюще.
— Отлично.
Она подошла и обвила руками его шею. Шляпная булавка чуть было не поцарапала его. Он отпрянул, но она вроде бы и не заметила этого.
— Ты не против, правда, любимый? — ласково спросила она.
