В комнату, где стояла кровать Алехина, через полуоткрытое окно все настойчивее врывался шум пробуждающегося Буэнос-Айреса. Город начинал свой новый день, каких у него уже было множество и каких будет еще больше. Наверняка в этот знаменательный для него день, как и в другие, люди будут рождаться и умирать, влюбляться и расходиться, радоваться и огорчаться. Кто-то будет спешить на работу, кто-то, наоборот, возвращаться домой после трудовой ночи. Алехина удручала эта заданность, она никак не вязалась с его состоянием. Он считал, что весь мир должен вместе с ним по меньшей мере радоваться: он — чемпион мира. Сколько раз он рисовал себе картину будущей коронации. Она всегда выходила такой торжественной, обязательно с ликующей толпой.
А что получилось? Теперь, когда мечта сбылась — остались одни формальности, — он, кроме усталости и какой-то опустошенности, ничего не чувствует. Слишком много сил ушло на победу. 34 партии (такого продолжительного матча на мировое первенство еще не было) потребовалось, чтобы заставить противника капитулировать. Почти два с половиной месяца напряженнейшей борьбы не только на шахматной доске и не только с великим шахматистом, но и с самим собой. Да, он умеет в нужный момент подчинить себя обстоятельствам, но какой ценой приходится за это расплачиваться.
Что ж, пускай для жителей Буэнос-Айреса нарождающийся день ничем особенно не примечателен. Для него он — неповторимый.
Чемпионом становятся только раз в жизни, когда впервые получаешь скипетр шахматного короля. Алехин в этом не ошибался, хотя в тот момент не мог предвидеть, что в его карьере будут еще четыре поединка за шахматную корону и трижды он будет праздновать победу. Но они не пойдут ни в какое сравнение с той, какую он одержал в матче с Капабланкой, потому что шел к ней невероятно длинным и трудным путем, наперекор судьбе, которая могла сломить кого угодно, но не его, положившего свою жизнь на алтарь шахматного искусства…
Подъезжая к клубу, где накануне игралась последняя партия, Алехин издали увидел небольшую толпу явно возбужденных болельщиков. Они встретили его аплодисментами. Всем было ясно, что положение Капабланки безнадежно, его не может спасти даже чудо.
Как предполагал Алехин, кубинец на доигрывание не явился, а прислал с посыльным короткую записочку, которую зачитал главный судья матча:
«Дорогой Алехин!
Я сдаю партию. Итак, Вы — чемпион мира. Примите мои поздравления. Поздравьте также от моего имени г-жу Алехину.
