Женщины решили позвонить Мэри Маккарти и, когда она появилась, расселись возле нее полукругом. Им не терпелось услышать ее мнение о новой соседке. Дети у Мэри уже выросли, и она виделась с другими матерями не так часто, но любая из них знала, что если у младшенького будет жар, в любую минуту можно позвонить Мэри, хоть посреди ночи, и та всегда посоветует, что делать. Когда у малышей резались зубки и никакие рекомендации докторов не помогали унять плач, она советовала втирать в десны немного рома; никто не умел лучше ее готовить лазанью и мясной рулет с зеленым луком и томатным соусом. Она всегда готова была посидеть с детьми, когда кому-то из соседок нужно было к дантисту или срочно требовалось купить новое платье, а тащить детей в «К. Кляйн» или, если платье предполагалось на выход, в «Абрахам и Страус» не хотелось. Если у какой-нибудь из женщин случалась размолвка с мужем, она всегда могла отсидеться у Мэри на кухне, и та никогда не докучала вопросами, а лишь подливала чай и подкладывала печенье до тех пор, пока обиженная жена не находила в себе достаточно душевных сил, чтобы вернуться домой.
Она прошла через это все, и это вселяло надежду, но мысль о том, что на их улице появилась одинокая разведенная женщина, пугала даже Мэри. Она должна была давным-давно пригласить новенькую на чашку кофе и предложить ей при необходимости присмотреть за детьми. Однако, едва увидев побитый жизнью «фольксваген», из которого вышла эта женщина с двумя своими чадами, Мэри почуяла неладное. Где ее муж? Вот о чем она спросила соседок.
— Думаю, вы правильно догадались, — прошептала она таким тоном, что даже Донна Дерджин, никогда в жизни не видевшая своими глазами разведенную женщину, уяснила положение Норы.
Слово «разведенка» не было произнесено вслух, однако же вошло в их словарь и повисло в воздухе, точно облако над кофейными чашками. Все умолкли, и Мэри принялась угощать леденцами, которые принесла для ребятишек, их матерей, хотя даже конфеты не могли перебить кислый вкус, надолго поселившийся во рту у каждой из них.
Мужчины, как обычно, ничего не заметили. О, они видели «фольксваген» и сошлись во мнениях, что ему не помешало бы отцентровать колеса. Они видели, что никто до сих пор так и не отремонтировал сломанные ставни, и сами первым делом после переезда раздобыли бы ведро цемента и укрепили ступеньки крыльца. Джо Хеннесси, недавно возведенный в ранг детектива, гордился способностью подмечать мелочи, на которые никто другой просто не обратил бы внимания, но когда он в тот день пришел домой с работы и положил пистолет в тумбочку у кровати, то не заметил, что его жена до мяса обгрызла ногти. Сняв спортивный костюм и переодевшись в домашнее, он наполнил пластмассовое ведро мыльной водой и отправился мыть машину: света по вечерам еще хватало, чтобы можно было заняться какими-нибудь делами по хозяйству. Пока он нес ведро к дороге, вода расплескалась и остался мокрый след. Он поставил ношу на землю и потянулся за губкой, и тут у него знакомо закололо в затылке. В памяти воскресли лунная ночь и соседка на темной крыше, и его охватило желание бежать сломя голову куда глаза глядят. Белый «фольксваген», стоящий перед домом Оливейры, поблескивал в последних лучах заходящего солнца.
