На другой стороне улицы, на дорожке перед своим домом стоял Джо Хеннесси. Он не раз уже оказывался во дворе в столь неурочный час, вот уже две недели от него бежал сон, с тех самых пор, как Джо произвели из патрульных в детективы. Пистолет привычно холодил ему бок. Он всегда ощущал этот холодок, даже когда оружие оставалось в ящике прикроватной тумбочки; говорят, так человек чувствует ампутированную руку или ногу.
Возможно, он заболевал: едва он касался головой подушки, как в ушах у него начинало грохотать. С тех самых пор как его повысили, стоило кому-то в здании полицейского участка звякнуть завалявшейся в кармане мелочью, как Хеннесси хватался за пистолет. Он два года пытался выбиться в детективы, но как только его перевели в сыскной отдел, все пошло наперекосяк. За последние несколько дней у него начисто отшибло вкус; он мог выхлебать полбанки рассола от оливок, приняв его за виноградный сок, и прозревал только тогда, когда ему попадалась оливка. Сегодня за ужином он обнаружил, что может горстями поедать молотый перец и даже не морщиться. И со слухом у него тоже творилось что-то неладное. У слышав телефонный звонок, он шел открывать входную дверь. Когда дочка просила покатать ее на закорках, ему приходилось несколько раз переспрашивать, как будто она говорила на другом языке.
Сегодня вечером, когда ребятишки смотрели телевизор, а жена на кухне варила кофе, Хеннесси каким-то образом очутился на пороге собственного дома — весь в испарине и с напряженными до предела нервами. Он знал, что люди то и дело сходят с ума без особых причин: субботними вечерами его не раз вызывали в бары, где ему приходилось усмирять таких вот красавцев, и все они потом изумленно хлопали глазами, сообразив, что натворили. Им хватало одного взгляда на собственные окровавленные руки, чтобы хлопнуться в обморок. Но с ним, Хеннесси, дело обстояло совершенно иначе. Он с самого детства мечтал стать полицейским, не столько из благоговения перед законом, сколько из любви к порядку. Ему нравилось знать, что его рубашки висят в шкафу слева, а каждую пятницу на ужин у них запеканка из тунца с рисом, пусть даже сам он предпочитал бифштекс. У него был уравновешенный характер, держался он с уверенностью человека, наделенного богатырской статью и располагающей внешностью, и редко принимал что-либо на свой счет. Это его обычно отряжали в начальную школу, когда нужно было рассказать малышам о правилах безопасности, потому что он выглядел как образцовый полицейский. Ему достаточно было только войти в класс, как ребятишки немедля умолкали.
