Он отвернулся, заметив, что нежная краска залила ее грудь, и, взяв папироску, закурил ее.
— Какая чудная погода! Сюзетта, поедем кататься в лес сегодня! — сказал он.
— В самом деле! Отчего бы вам не поехать? — спросила леди Диана с насмешкой.
— Если вам хочется… — согласилась Сара. — Я тогда пойду оденусь. Брать нам с собой провизию или мы там ее достанем?
— Лучше возьмем и создадим истинно сельскую обстановку. Как бы там ни было, а я думаю, что нам будет весело.
Радостное оживление не покидало его по дороге в Версаль, и лишь тогда, когда они проехали ряды больших домов и из зелени могли на них глядеть только отдельные маленькие скромные домики, он вдруг замолчал.
Автомобиль почти бесшумно катил по аллее, и Сара вдруг почувствовала странную близость Кэртона, когда прекратилась его веселая, беспечная болтовня. Шарль именно и рассчитывал на это. Такая близость могла означать бесконечно много, могла волновать и мучить в одно и то же время. Он заговорил.
— Вы счастливы? — спросил он тихо.
— Вполне, — быстро ответила Сара.
— Вы все еще знаете меня?
Их взгляды встретились; в его взгляде заключался вызов с легким оттенком жестокости. Ее же взгляд был равнодушным, насколько она была в состоянии этого достигнуть.
— Я имею в виду то, что мы ведь давно не были вместе… одни, — пояснил Шарль.
Он с внезапной силой положил свою руку на ее колено.
— Прошло с тех пор два месяца, слышите ли? Два месяца! — прибавил он.
— Разве? — наивно спросила Сара, уставив глаза на его загорелую, крепкую руку, сжимавшую ее колено.
— Да, — отвечал он и, остановив автомобиль, обнял ее.
В то время как он покрывал ее поцелуями, в уме ее смутно возникал вопрос, можно ли считать счастьем то ощущение бьющей через край жизненности, которое она испытывала в ту минуту?
Шарль не производил на нее впечатления возлюбленного; он только освободил ее сердце из темницы, в которой оно томилось в одиночестве, — вот и все. И она горячо обвиняла себя в унизительной слабости, в недобросовестности, в пошлости…
А Шарль продолжал целовать ее ресницы, шепча: «Точно бархатные лепестки анютиных глазок!» — Он целовал ее волнистые блестящие волосы, снял ее шляпу, и она почувствовала его поцелуи на узеньком проборе сбоку. Он, казалось, испытывал блаженство, потому что она была здесь с ним и он мог свободно выражать ей свою любовь, как будто был вполне уверен в силе своего обаяния и желал пользоваться им, чтобы заставить ее признать эту силу.
