Мама с ним была в ссоре и поэтому строго-настрого запрещала Лёвке брать его футбольный мяч, который лежал в общем чулане и ужасно смущал Лёвку. У него прямо руки чесались, когда он глядел на этот мяч. Но Лёвка помнит (и ещё, наверно, долго будет помнить) то, что ему однажды было от мамы, когда он всё-таки взял из чулана этот мяч. Сам хозяин мяча сердился не очень, но мама… У мамы оказался сильный характер, хотя было слабое сердце.
Ивана Павловича все звали Рыбалычем, потому что, во-первых, фамилия у него была Рыбалин, а во-вторых, потому что Иван Павлович и рыбалка были до того неразделимы, что никто не мог представить их друг без друга. Зачем Рыбалычу понадобилось покупать футбольный мяч, до сих пор никому не известно. Это его пенсионная тайна.
И вот мама, увидев теперешнюю Лёвкину голову, конечно, подумала, что её непутёвый сыночек выкрал Рыбалычев мяч из чулана.
По тому, как мамины разъярённые руки ухватились за этот мяч, Лёвка понял: пощады ему никакой не будет и надо приготовиться к самому худшему, что бывает в таких случаях, если, конечно, мама не умрёт. А в таких случаях что бывает? Неизвестно, что бывает, потому что сам случай — небывалый.
Мама изо всей силы тянула мяч к себе. Лёвке казалось, что его голова вот-вот оторвётся от туловища, и он останется навсегда безголовым. И руками и ногами он намертво вцепился в Борьку. А мама всё тянула и тянула.
— Батюшки, да что же это? Прилип он там, что ли?
Она ещё крепче ухватилась за мяч и рванула его к себе.
Весь Лёвка чуть не высунулся из-за поленницы, но потом как дёрнет свою голову назад да как плюхнется на Борьку со всего размаху. А Борька как стукнется своим футбольным мячом о полено, да как чуть не заорёт, да как подпрыгнет, да как второй футбольный мяч высунется рядом с первым. Потом как спрячется да опять как высунется, да как оба мяча стукнутся друг о друга!
Лёвка за поленницей, конечно, все ноги Борьке отдавил, всю спину отсидел, все рёбра погнул. Вот Борька разошёлся, и давай драться. И что он за человек, этот Борька, не может за товарища потерпеть, хоть немного! Вот Лёвка сейчас ему покажет!
Мама в ужасе отшатнулась от поленницы. На её глазах молча, яростно, как живые, прыгали мячи, колотя друг по другу. У мамы глаза сделались такими же круглыми, как эти мячи, только чуть поменьше размером. Она замерла с открытым ртом и растопыренными руками.
Вдруг за маминой спиной в углу кто-то чихнул, закашлялся. Мама обернулась. Никого. Только доски стоят под углом, прислонённые к стене, и почему-то… шевелятся. Что за наваждение?!
