Честно говоря, и сам не знаю, что заставило взяться именно за эту бестолковую тему. Несколько лет, кроме основной работы, я занимался (как хобби) чисто теоретической проблемой поиска настоящей любви по любому объявлению вообще: бумажному, журнальному, сетевому… Возможно ли это в принципе и какие существуют к тому психологические и прочие всякие препятствия? Почему существующий «посредник» (то есть некий носитель с нашим текстом) делает самую вероятность такого знакомства минимальной? Как обойти эту проблему, и каков вообще психологический механизм знакомства по объявлению? Так вот: при этом внутри меня всё время что-то зудело: «Напиши про признаки, Кот, напиши. Твой опыт не должен пропасть. Он кому-то наверняка нужен». Был лишь один способ покончить с этим дурацким зудом…
Конечно, сначала не было уверенности, что удастся вербально передать самую тоскливость этого жанра знакомств. Но постепенно текст разросся; каждый признак превратился, по сути дела, в небольшое самостоятельное эссе. Поскольку читающая публика сразу же учуяла этот оттенок «тоскливости», то для её развлечения в текст были добавлены в качестве отдельных глав кое-какие идеи из основной моей работы. Чтобы уж совсем не «задохнулись».
Сейчас, при подготовке этого текста, разыскал старую записную книжку, перерыл все записи, которые вёл в период знакомства по объявлению, нашёл этот список (так он и остался в набросках) и полностью его переработал. В то время, чтобы не запутаться, я всегда составлял краткий конспект беседы, попутно выделяя наиболее значимые места. Это было крайне необходимо — ведь интересная персона может проскочить в любой момент, а после неё — ещё несколько десятков человек, и упомнить потом, о чём с ней говорили, было практически невозможно. Ещё по силам как-то запомнить разговоры с первой дюжиной позвонивших, но что прикажете делать потом? Кроме того, не было никакой необходимости загружать собственную память столь малоценным материалом — а был он малоценным по-преимуществу, par exellence… Итак, если впоследствии захочется перезвонить кому-то, кто меня заинтересовал, то такой конспект был бы просто необходим. Опыт показывал, впрочем, что перезванивать доводилось не чаще, чем 1 раз в 2–3 дня, то есть попадалась лишь одна интересная девушка на добрую сотню позвонивших…
И сейчас было забавно перечитать тогдашние мои ремарки на полях: «прикольщица, покашливает», «рассуждает о Настоящем Мужчине», «говорит, что отождествляет себя с болонкою», а то и такие: «неосознанно боится влюбиться», «Её интеллект имеет компенсаторно-невротическую природу: она понимает абстрактные истины, но не других людей и не себя». Записи такого рода появились потом уже, когда я в этом деле донельзя поднаторел… Разумеется, против имени каждой позвонившей стояли краткие её характеристики: возраст/рост/вес, знак гороскопа, место работы (учёбы), основные увлечения…
