Именно тогда и пришла в голову мысль о знакомстве по объявлению.
Материалом в то время не владел я совершенно. О существовании специальных журналов не знал, об Интернет-знакомствах даже не догадывался. А потому для начала отправился в единственную известную мне газету «Из рук в руки», проштудировал все имеющиеся там подшивки за три месяца, и выбрал самые интересные, на мой взгляд, объявления — как мужчин (чтобы в дальнейшем научиться составлять свои собственные), так и женщин. Этих последних оказалось около ста штук; дальнейшая «обработка» их заняла приблизительно месяц. Повествовать обо всём этом не буду; замечу лишь, что связаться удалось примерно с половиной дам, объявления подавших, и решительно во всех случаях ожидало меня разочарование жесточайшее. Искательницы счастья были немного не то, что они о себе в объявлениях писали — вернее сказать, совсем не то. Врали они решительно по всем пунктам — честно говоря, такого я никогда ещё не видел. Иногда создавалось впечатление, что лгут просто так, из спортивного интереса… Ну чем-то ведь нужно такое объяснить! И тогда я понял, что пытаться найти кого-то, перерывая объявления, да ещё и без телефона — глухой номер. Кроме того, почудилось во всём этом нечто унизительное — самому писать да упрашивать: «ну познакомьтесь со мной, пожалуйста, потому что я хороший». Слышали бы вы, каким ленивым голосом они разговаривали! Знали бы вы, сколь небрежно посылали они нафиг! Тогда не лучше ли сделать так, чтобы они сами звонили и сами просили познакомиться — а уже я буду небрежно их посылать? И я решил рискнуть.
Первое объявление было тиснуто в газете «Из рук в руки», причём даже не в отделе знакомств (там объявление с телефоном всегда стоило немалые деньги), но в разделе «Частные сообщения». Почему с телефоном? — спросите вы. Да потому что переписка — дело невероятно утомительное: каждый раз нужно что-то писать, покупать конверты, ходить на почту, ждать ответа как соловей лета… Самое же главное — пораскинув мозгами, пришёл я к выводу, что здесь наверняка проиграю. Где гарантия, что пришлют своё, причём не подправленное, фото? Где гарантия, что письмо будет составлено самой дамой, а не консилиумом из дюжины её подруг? Да и вообще… Мне показалось, что уж по живому-то общению можно понять, с кем имеешь дело. Даже и не догадывался я тогда, насколько серьёзной окажется эта наука и сколько понаберётся во всём этом тонкостей. Всё же попытаться составить законченный портрет только по интонациям речи… Что же до того, чтобы «засветить» домашний свой телефон — то в этом смысле автор всегда был человеком рисковым. Шампанское, и всё такое. И потом я его пил.
