Внезапно прозвучал мощный музыкальный аккорд. Он мгновенно заполнил окружающее пространство и тут же оборвался. То были звуки концерта для кларнета с оркестром Моцарта, столь неуместного в расхристанной обстановке «Барселонеты» в сегодняшний субботний вечер. Произошло это в самый неподходящий момент, и музыка не только прервала наш разговор, но не дала мне перейти в наступление, к которому я внутренне был готов. Искушение сыграть роль перед Нурией быстро рассеялось вместе со звуками прозрачной и незамысловатой музыки.
Видно, Нурия заметила, что у меня изменилось выражение лица.
— Что-нибудь не так?
— Наоборот, скорее всего вы правы. Есть у меня дурная привычка немного пережимать на первом свидании.
— А у нас не первое свидание, — спокойно возразила она, явно противореча себе. — Просто ужинаем. — И словно откликаясь на внезапные звуки музыки Моцарта, Нурия сменила тему: — А чем именно вы занимались в университете? Или это была консерватория?
— Университет. Композицией и фортепьяно. Впрочем, играл я всегда довольно средне. Мне просто хотелось сочинять музыку, не похожую ни на что. Но вскоре выяснилось, что этого хотят все. И еще стало ясно, что скорее всего мы придем к тому, что будем писать музыку для телевизионных мыльных опер, да и то, если повезет.
— Но вы ведь не хотите сказать, что это открытие отвратило вас от музыки?
— Нет. Но некоторые сомнения породило. — Я говорил уклончиво, не желая возвращаться к той поре своей жизни. — А потом я поехал в Грецию, познакомился с бузуки. В то время в некоторых районах этой страны еще более-менее сохранялась в неприкосновенности музыкальная традиция. И я снова подумал, что если мне суждено писать музыку, то только на свой манер, не важно, будет она иметь успех или нет. Но потом мечта улетучилась. Работать постоянно, писать каждодневно, словно урок выполняешь, я себя не приучил и в результате постепенно забыл о прежних порывах. В общем, запал иссяк. Я довольствовался, если можно так сказать… тем, что стал своеобразным правонарушителем-псевдоинтеллектуалом. Иначе говоря, дороги, по которой ходят своими ногами, я так и не нашел.
— Вы все время занимаетесь самоуничижением. Это национальная английская черта?
— А может, одна из особенностей застольной болтовни? Мужская особенность.
— Пусть так. Особенность англичанина.
— Возможно. Но дорога да ноги — дело иное. Так и не нашел.
Я опустил взгляд, словно пытаясь решить, в шутку это сказано или всерьез. Со мной так часто бывает: и сам не знаю, говорю, что думаю, либо на публику играю.
