В ту ночь она нечаянно узнала секрет бывшего легионера, секрет, который снимал вину с ее отца. Из разговора между предателем и шпиком. И она была свидетелем убийства второго первым. Она в свою очередь была застигнута убийцей. Он оставил ее на короткое время одну в этой комнате. Единственной мыслью Аньес было предупредить своего отца. Но так как телефона не было, она схватила конверт, в спешке написала адрес… Если он не убьет ее сразу, если он увезет ее отсюда, она бросит его где-нибудь на землю… и будь что будет! У нее не было времени на длинное письмо. Ей нужно было только назвать имя виновного. Почему бы не воспользоваться для этого одной из банкнот, которыми расплачивались с ней в этом доме за проституцию. Возможно, она обратила внимание на дату ее выпуска… июнь 1962 года… трагическое время, с которого начались несчастья ее отца. Своей красной губной помадой – неосознанный кровавый символ – она начинает писать на банкноте имя негодяя. Звук шагов возвращающегося убийцы, видимо, заставляет ее прерваться. Быстро! Купюра кладется в конверт, конверт под платье… То, что все потом будут принимать за OAS, было на самом деле CAS[32]. Букву «т» она начала, но не успела написать.
Я возвращаюсь к Мирей. Она пришла в себя и изменила позу. Наклонившись вперед, опершись локтями на колени, она поднимает ко мне осунувшееся лицо. Сейчас ей можно дать на двадцать лет больше, чем на самом деле.
– А, здравствуй, Нестор,– говорит она.
Меня переполняет острое чувство жалости. Она для меня кое-что значила, эта женщина, когда я был подростком. И еще больше – в период моих первых сексуальных переживаний. Из-за этого я даже забываю, что мне еще надо кое-что сделать.
– Здравствуй,– говорю я.
Ты рад, что вернулся в свой родной город?
– Не особенно. Но чему быть, того не миновать. Кастеле уехал?
– А почему он должен был уехать?
– Потому что он виновен в смерти пяти человек. Вместе с вами – шести.
– Я не мертва.
– Близки к этому. Он наверняка собирается прикончить вас. Он вас ненавидит. Вы его когда-то разорили. И все, что он сделал с тех пор, хорошего или плохого, героические подвиги в легионе или подлое предательство, идет оттуда.
– Не говори глупостей. Послушай…– Она приподнимает одно бедро, достает бутылку водки, на которой она сидела, и начинает ею размахивать.– Сходи за стаканом, выпьем по рюмочке.
– Заткнитесь!…
Я вырываю у нее из рук бутылку и ставлю ее вне досягаемости.
– Вы уже достаточно выпили.
