Я нашел небольшую закусочную недалеко от вокзала и выпил кофе. Потом я медленно побрел назад по улице.
Было воскресенье — до сих пор этот факт как-то ускользал от моего сознания. Вы, наверное, знаете, как это бывает: в выходной с вами происходит много всяких вещей, а потом вы отдыхаете в рабочий день и все такое. В церкви начали бить колокола, их звон разносился по всему городу. Все магазины и конторы был закрыты, работали только уличные торговцы сигаретами, продуктовые ларьки и тому подобные места. Моя фигура посреди улицы просто бросалась в глаза.
Я остановился на перекрестке, чтобы пропустить машину. Но вместо того чтобы проехать мимо, она тормознула у тротуара.
Шериф Саммерс опустил окно и выглянул наружу.
— А, это ты, приятель. Тебя подбросить?
На нем была тугая форма из синей саржи с жестким воротничком. Рядом с ним сидела какая-то дама с напряженным лицом, одетая в глухое черное сатиновое платье и шляпу, похожую на абажур от лампы. Я снял свою шляпу и улыбнулся ей, думая про себя, почему бы какому-нибудь молочнику не опрокинуть на нее свой бидон и не вымазать в белых сливках.
— Так как, подбросить? — повторил он, пожав мне руку. — Наверно, идешь в церковь? Я подкину, куда скажешь.
— Вообще-то… — Я колебался. — Вообще-то я никогда не был прихожанином и…
— Значит, просто осматриваешься? Садись, и поедем с нами. Я обошел вокруг машины, чтобы сесть с другой стороны, и он стал открывать мне переднюю дверцу. Но я открыл заднюю и залез внутрь… К чему мне лишние проблемы с женщинами? Не люблю строить из себя дурака. Я не церемонюсь с женщинами, когда на них нет одежды, — таков мой девиз. А когда они вырядились, может быть, в свое единственное праздничное платье, лучше дать им побольше простора. Он тронулся с места. Я прочистил горло.
— Не помню, чтобы мы когда-нибудь раньше… Это ваша дочь, шериф?
— А? — Он удивленно взглянул в зеркало. Потом ткнул ее под ребра. — Ты слышишь, Бесси? Он думает, что ты моя дочь!
— А кто же я, скажи на милость?
— Как — кто? Моя жена.
— Спасибо. Я боялась, что ты об этом забыл.
Она повернулась вполоборота в кресле, потерла место, в которое он ее ткнул, и бросила на меня такой взгляд, что я сразу забыл о молоке и сливках.
— Благодарю за комплимент, молодой человек. Кажется, это первый, который я услышала с тех пор, как Билл вернулся с войны. Я хочу сказать — с Первой мировой.
— Послушай, Бесси. Я не…
— Помалкивай. Меня и мистера Бигелоу от тебя просто тошнит, не правда ли, мистер Бигелоу? Нас совершенно не волнует, что ты можешь нам сказать.
