Стен проехал по Девятнадцатой улице, потом свернул на небольшую стоянку перед жилым домом, где работал последние две недели. Выгрузил инструменты и пошел к подъезду по мощенной плитами дорожке. На полпути остановился и нагнулся, поставив груз на землю и достав перочинный ножик из кармашка своего рабочего пояса. Открыл лезвие и срезал росток, пробившийся сквозь трещину в бетоне.
Он толкнул дверь и вошел в холл. Джун, ресепшионистка, помахала ему рукой из-за своего стола. Пахло лимонным дезинфектантом — аромат поднимался от сверкающих плиток пола. Стены здесь были бледно-золотистого цвета, обшитые кремовыми панелями, они закруглялись и вели за угол, к лифтам. Стол Джун располагался слева — полумесяц, выпуклой стороной обращенный в сторону входной двери. Позади него стояла баррикада из пластиковых перегородок, она закрывала вход в коридор для всех, за исключением строительных рабочих, которые занимались ремонтом этой части здания до самого четвертого этажа.
— Привет, Плоский Стенли! — улыбнулась Джун, когда он подошел к ней.
Плоский Стенли был персонажем детской книжки, в результате трагической случайности сплющившийся до совершенно плоского, двухмерного состояния. Тот Стенли, что стоял сейчас перед Джун, плоским вовсе не был — он обладал таким вздувшимся животом, который, казалось, вот-вот взорвется. Стен недовольно крякнул и поправил свой рабочий пояс, который мог находиться только в одном положении — ниже его торчащего брюха, как бы он ни старался подтянуть его повыше.
— Для меня что-нибудь есть?
— Только сообщение, что Мэри Бёриг со второго этажа намерена посадить на клумбу те цветочки, которые ты столь любезно ей презентовал.
— Мэри? — Он аж весь засветился. — Сегодня?
— Ага. — Тут она снова заулыбалась. — Кажется, кое-кто вертит тобой как хочет.
Он нахмурился:
— Да она просто любит цветы.
Мэри Бёриг проверила свой смартфон. Там хранилось все, что ей было необходимо помнить: телефонные номера, адреса, номера банковских счетов, время назначенных встреч и визитов, списки покупок, дни рождения, юбилеи, карты, путеводители. Она потратила пятнадцать минут, чтобы привести в порядок свою гостиную, начав от входной двери и обойдя по часовой стрелке все углы. Потом перешла в кухню, где пришлось изрядно поработать тряпкой, протирая пыль. И собиралась уже приступить к разгрузке посудомоечной машины, когда зазвенел звонок у входной двери. Она протрусила к входу и открыла дверь.
