Более трех лет мы пытались завести второго ребенка, вели себя так, как пара в одном из тех фильмов, которые можно взять напрокат, заглянув за шторку в видеосалоне Джейка, но ничего не получалось. Конечно, логика подсказывает, что второе зачатие должно быть не труднее первого. Ха! Мать-природа может быть коварной старой стервой, мы узнали это за двадцать с лишним лет фермерства в Центральной Пенсильвании.
Может, вы проезжали мимо нашего дома, фермы «Гарбер», что в двух милях от Ваалсбурга по шоссе 322? Клубника летом, яблоки осенью, рождественские елки зимой, спаржа весной — все это мы. Щенки таксы — круглый год. Продадим вам одного за три сотни долларов, с гарантией, что он или она будут любить детей, гонять кроликов с овощных грядок, и всегда с таким видом, словно обременены проблемами, которые гораздо серьезнее ваших.
Но тут доктор Бореалис заявил, что сможет, как он выразился, сделать матку Полли «более восприимчивой для репродукции», и мы воспрянули духом. Он прописал вагинальные суппозитории, капсулы прогестерона в оболочке масла какао. Вы храните их в холодильнике, но вот вы готовы использовать одну из них, и она тает во влагалище вашей жены, как драже «ММ» во рту. В тот же месяц мы забеременели.
И вот от радости мы не чуем земли под ногами. Все вспоминаем первый год жизни нашего сынишки, первые минуты после его рождения, то ощущение восторга от того, что просто решились, задумали и сделали, черт возьми.
Пришло время исследования околоплодной жидкости. Началось с того, что техник УЗИ показал живот Полли на мониторе, чтобы доктор Бореалис мог вести свой шприц прицельно и быть уверенным, что не проткнул плод. Мне нравился Бореалис. Он напоминал мне то полотно Нормана Рокуэлла, на котором внимательный пожилой деревенский доктор, этакий толстый коротышка, выслушивает стетоскопом куклу маленькой девочки.
Мы с Полли ждали девочку.
Как ни странно, плод никак не попадал в фокус. Или, если это он был в фокусе, то на плод он похож не был, это уж точно. Я был ужасно рад, что Полли не видела изображения на экране.
— Сбой в аппаратуре? — предположил техник УЗИ, напряженный и неулыбчивый юноша по имени Лео.
— Не думаю, — растерянно пробормотал Бореалис.
В баскетбольной команде «Ниттанийские львы» Пенсильванского колледжа я был центровым, и, черт меня возьми, наш ребенок сильно напоминал баскетбольный мяч.
