Держа свой «волнительный» роман на коленях, мадам Жув, прямая как палка, сидит на краешке диванчика, одна перед телевизором, который в это время дня передает только заокеанские или зарейнские сериалы с участием насиликоненных актрис с лакированными волосами, раз и навсегда уложенными в скульптурные прически; сериалы эти не менее «волнительны», чем роман. Таким образом, в зависимости от того, куда смотрит мадам Жув — в книжку или на экран, она снимает или надевает очки, за которыми (или без которых) глаза у нее постоянно на мокром месте. Она ждет возвращения своего супруга; в доме полный кавардак, со стола еще не убраны остатки обеда, в соседней комнате на кровати валяются скомканные простыни.
В передней слышится звяканье ключей; появляется Жув со своим ранцем. Он входит в гостиную, и вид заплаканных глаз жены вынуждает его сперва отвести, а потом возвести к небу свои собственные.
— Ну и денек у меня выдался, ты даже не представляешь, — осторожно начинает он, готовясь перечислить всю череду препятствий и встреч, якобы отнявших у него столько времени.
— Я тебя ни о чем не спрашиваю, — убитым голосом отвечает супруга.
— Но зато я сам тебе все рассказываю, Женевьева, — мягко говорит Жув. — Абсолютно все. Я готов обсуждать с тобой все что угодно.
Он открывает ранец и долго роется в нем, хотя искать там особенно нечего. Он считает себя вне всяких подозрений. От него не пахнет никакими духами, ворот рубашки не запачкан помадой, волосы не приглажены чересчур старательно: Жув умеет организовать собственное алиби. Увы, часто такое идеальное отсутствие улик как раз и свидетельствует о самом худшем из проступков. И вот доказательство.
— Ты только тем и занимаешься, что спишь с другими женщинами! — трагически провозглашает мадам Жув.
— Ну-ну, Женевьева, — увещевает ее Жув, — во-первых, я сплю не только с другими, не правда ли?
Заглянув в полуоткрытую дверь спальни, он говорит:
— Тебе не кажется, что там не мешало бы слегка прибрать, навести хоть какой-то порядок?
— Я знаю, что никуда не гожусь, но уж принимай меня такой, какая есть, — кротко отвечает мадам Жув. — Конечно, с другими тебе куда веселее.
— Ну перестань, Женевьева! — протестует Жув. — Что ты себе напридумывала!
Он пытается приласкать супругу, но та отворачивается и пожимает плечами, а попробуйте-ка приласкать женщину, пожимающую плечами! Одержав эту маленькую моральную победу, Женевьева круто меняет тему, собираясь объявить мужу о предстоящем визите Персоннета, но тут раздается звонок в дверь; это как раз он в сопровождении Донасьенны, одетой нынче вообще чисто символически. И если подобная манера одеваться сильно раздражает Персоннета, то во взгляде Жува, напротив, вспыхивает живой интерес.
