Консьерж, югослав по паспорту и уже тогда мужчина в годах, всегда был тщательно одет: он разносил жильцам почту, нарядившись в светло-серый костюм и бордовый галстук. Но это было несколько лет назад, с тех пор многое изменилось. Персоннета переехал на этаж ниже, управляющий реквизировал швейцарскую, чтобы переоборудовать ее в однокомнатную «студию»; в конце концов не стало ни консьержа, ни — по большому счету — Югославии, и только Персоннета, презревший данный ему совет, упрямо продолжал жить в одиночестве. Разумеется, у него была возможность изменить это положение вещей, но он ею не воспользовался, и случаи стали представляться все реже и реже — можно сказать, просто сошли на нет. Таким образом, Персоннета отнюдь не грозило разделить с кем бы то ни было заботы об остатках некогда полученного наследства, выражавшегося в непонятных акциях, связанных с добычей не то марганца, не то цинка, не то кадмия где-то там, далеко; он вообще слабо помнил, откуда они взялись.
Небольшие дополнительные суммы спорадически поступали от расследований, которые подбрасывал ему Жув, но в последние недели и эти приработки кончились по чисто технической причине. После индийских розысков, когда Глория бесследно исчезла, Донасьенна вернулась в «Stocastic». Персоннета, более или менее довольный тем, что избавился от нее, все же звонил девушке — правда, не часто, — чтобы хоть как-то определиться.
Он натянул на себя какие-то одежки, не особенно заботясь об их сочетании и строя туманные планы покупки башмаков в ближайшее время — вообще-то они могли дорогонько обойтись ему. Но, если не считать этой перспективы, сегодняшний день был так же пуст, как и вчерашний. А ничто так не угнетает человека, как бездействие в окрестностях площади Республики, в тесной двухкомнатной квартирке на улице Ива Тудика.
Дождавшись девяти часов, он сделал два-три звонка. Сперва Боккара — ответа не было. После приезда из Индии Персоннета ежедневно, но безрезультатно пытался дозвониться своему молодому помощнику. Более того, он даже как-то наведался к его дому, но не смог вспомнить новый код: по закону подлости ему упрямо приходил на ум старый. По всей видимости, Боккара еще не вернулся из своего круиза. Персоннета набрал номер Жува. Но мадам Жув, читавшая в тот момент сентиментальный роман, как всегда чуть не плача от переживаний, сообщила, что Жув отсутствует, как это часто теперь бывает — да-да, как это бывает все чаще и чаще. Персоннета просил ее передать мужу, что придет завтра днем. Потом наступил черед Сальвадора.
