Пройдя через темноватую прихожую, где только и было что две пустые вешалки на стене, Персоннета попал в большую просторную гостиную. Задернутые портьеры, аккуратно расставленная мебель: ни малейших следов чьего-либо обитания. Дверь справа, без сомнения, вела в спальню; так оно и оказалось, но и здесь никого не было. Сыщик задумчиво огляделся: ничего примечательного, никаких предметов личного обихода. Он обшарил все полки, ящики, корзинки для мусора и не обнаружил ни спичечного коробка, ни шпилек, ни квитанций, ни проспектов, ни скомканных билетов — ни одной из тех мелочей, которые обычно оставляют после себя постояльцы гостиницы. Ни одного окурка — все пепельницы вычищены. Он открыл многочисленные стенные шкафы — безрезультатно, лишь в последнем на верхней полке лежали стопкой ткани, купленные Глорией, когда она в послеобеденные часы от нечего делать слонялась по лавкам. Персоннета развернул их одну за другой, но нет, они ни о чем не говорили. Абсолютно ни о чем. В порыве разочарования ему вдруг страстно захотелось искромсать один из этих отрезов, затем, в порыве другого, менее определенного чувства ему пришло в голову преподнести ткань Донасьенне, однако он тут же подавил оба эти желания.
Предчувствуя, что и в ванной не найдется ни единого волоска, Персоннета осмотрел ее лишь для проформы и вернулся в гостиную. Здесь стояла мертвая тишь, которую только подчеркивал отдаленный гул улицы. Из номера вынесли все лишнее, он явно был тщательно прибран, но, казалось, прибран совсем недавно: в воздухе еще витали слабые ароматы духов, отзвуки слов, вздохов и стука высоких каблучков.
За спиной Персоннета тихо кашлянули, и он живо обернулся: на него вопросительно глядел слуга с половой тряпкой в одной руке и ведром в другой. Он задал какой-то вопрос, Персоннета, не поняв, переспросил. Бой хотел узнать, можно ли ему начать уборку. Персоннета считал, что комната и без того вылизана чересчур старательно, но все же ответил:
— Конечно, конечно, начинайте. Я как раз собирался уходить.
Донасьенна дремала на заднем сиденье «амбассадора», местный шофер и вовсе спал, склонив голову на руль; этот двойной интимный сон наводил на мысль, что девушка все-таки отказалась от своих разведывательных планов. Однако такая гипотеза не пришла в голову Персоннета; он слегка тронул Донасьенну за плечо и, когда та открыла глаза, сообщил:
— Увы! Кажется, мы опять ее упустили.
Донасьенна позвонила Сальвадору утром следующего дня, часов около девяти, из «Ксерокса-телекса-факса», расположенного близко от «Космополитен-клуба». Тридцать градусов в тени, уже установившиеся в городе этим утром, тотчас подпрыгнули до пятидесяти в этой стеклянной клетушке с оцинкованной крышей, и Донасьенна обливалась потом, тогда как столь далекий Париж еще пребывал в ледяной тьме, ибо тамошняя поздняя ночь только собиралась перейти в раннее утро. Сальвадор наверняка еще не проснулся, но девушка не испытывала ни малейших угрызений совести, собираясь разбудить его. Впрочем, Сальвадор не спал. Более того, он даже не ложился.
