Прежде чем открыть дверь ты смотришь в глазок и в глазок же тебе втыкают заточку и ты остаешься висеть на двери. Или рано утром дети на мотоциклах затевают с тобою веселую игру в салочки и салят до тех пор, пока ты не остаешься лежать на асфальте.
Да нет, все это кино. Другое страшно - когда вокруг пьяные рожи и ты понимаешь, что сейчас тебя будут убивать. Ни за что, просто так, потому что сегодня вечером ты прошел по их улице. Всякое бывало...
Дома меня "навещали" дважды. В первый раз они стали ломать дверь, но не успели - на шум явились самобовцы. Второй раз я едва не попался. Я ждал Ирку и, не раздумывая, пошел открывать. У двери тоненькой иголочкой кольнуло беспокойство. Я успел уйти через соседский балкон...
А потом Ирка с родителями уезжала в Анапу отдохнуть и вновь я не почувствовал ничего, хотя до развала оставалось чуть больше трех дней. Я проводил их на вокзал и возвращался домой пешком по вечерней Москве. Метро тогда уже не ходило. Помнится, я еще удивлялся огромному количеству "Икарусов", набитых странными бесцветными личностями. Через три дня я понял, но времени рассуждать не осталось. Можно было только полагаться на свой дар, на умение читать по лицам и на веру в предчувствия. Не жалеть, не думать, не сомневаться. Стрелять не прицеливаясь, не на звук даже, на ощущение опасности, на запах смерти. Пахло отовсюду...
- ...на два дня осталось.
Гулько уже давно что-то мне говорил.
- А? - машинально переспросил я. - На сколько?
- Жратвы на два дня осталось. Надо реквизицию делать.
- Какие проблемы? - я никак не мог сообразить чего он хочет. - Надо, значит сделаем.
- Потапов плохо в тот раз поработал - мне не понравилось. Какой-то он вялый, все у него между пальцами уходит...
Мне надоел бессмысленный разговор и я сказал:
- Вот и проследи, чтоб не уходило!
Гулько долго молчал, а потом тихо ответил:
- Это не мое дело.
А было вот как...
Зима выдалась теплой и мокрой, лето коротким, сирень не цвела и планеты, выстроясь в ряд, лишали людей сна. Нервы не выдерживали и рвались, но некому было распознать сумасшедших - безумие кипело всюду.
Одни пили водку, купленную по тройной, против прежней, цене у грузчиков и таксистов, бубнили до утра на кухнях, хрипя от табачного дыма, бессонницы и перепоя. Дошедшие до черты - резали друг друга. Делали деньги, пытались забыться в работе, ненужной никому кроме них, забивали дни мгновенными, никчемными делами. Наиболее трезвые стояли в очередях за самым дефицитным товаром - иностранным гражданством. Учили языки и обычаи, собирали документы... Счастливцы, ошалело, не веря в свое счастье, махали руками остающимся - не сумевшим, но жаждущим. "Шереметьево-2" гудел как очередь за сигаретами. Картонные ящики, вьетнамцы, спецназы, собаки, ругань, валюта на гениталиях...
