В начале века я окончил медицинский факультет Парижского университета и вот уже с десяток лет практиковал в Керчи. Университет я окончил на деньги старшего брата, успешного московского хирурга. Родитель мой, керченский негоциант, успел выучить только его, а на меня у него не хватило денег и времени. Денег – потому что он разорился после очередной негоции с зерном. А времени – потому что после этой негоции он повесился.
После университета мне предлагали место в одной из московских клиник, но для этого я должен был перейти из веры отцов в лоно православной церкви. Я не верил ни в Яхве, ни в Христа, ни в Будду, ни в Кришну, ни в какого-либо еще Бога, бытовавшего на просторах Российской империи. Поэтому креститься не стал и остался в Керчи. Вместе с мамой. И с Сэмом Хаванагилой. Он жил со мной потому, что без него вся эта перекрученная и запутанная моей литературной малограмотностью история с поисками Лолиты потеряла бы всякий смысл, которого и так в ней не шибко много. Брат же мой принял крещение, начитавшись Кириевского, Хомякова, Соловьева (который Владимир), общался с Василием Васильевичем Розановым, и его вполне, как и Гершензона, могли бы называть последним славянофилом.
А дядья мои – владельцы газеты «Новости дня», держатели скаковой конюшни и открытого стола на Маросейке для недостаточной интеллигенции, где частенько обедывали на халяву Горький, Шаляпин и другая обезденежевшая будущая гордость России, – после знаменитого указа Александра III крестились. Вскорости их конкурент, владелец газеты «Вечерние новости» старообрядец Прохоров, был обнаружен мертвецки пьяным во время падения с крыльца трактира Тестова. В участке, куда он был доставлен, Прохоров успел сказать: «А эти жидочки Липскеровы – англикане» – после чего из мертвецки пьяного состояния перешел в просто мертвецкое.
Существовал и другой путь. Для практики вне черты оседлости можно было защитить диплом в каком-нибудь российском институте. Что я и сделал экстерном в Новороссийском университете, где практиковал некоторое время. Так что я мог... Но остался в Керчи. С мамой.
– Вы знаете, – говорила она, покупая рыбу, – мой Моше – замечательный мальчик! Что? За этого дохлого щуренка – рубель?! А девяносто копеек не хочешь?.. Ах, хочешь?.. Шестьдесят, и ни копейки больше полтинника! Мало того что он пять лет проучился в Париже, он еще три года практиковал в Новороссийске. А резать людей в Новороссийске – это совсем другое дело, чем резать людей в Одессе! В Новороссийске после этого они становятся живыми, а в Одессе – жутко наоборот. Нет, семьдесят копеек – моя последняя цена! А здесь?.. У кого лечится от подагры супруга адвоката Замойского? Я вам спрашиваю! Семьдесят пять копеек. А кому, как не чемпиону мира и города Бендеры по французской борьбе Черному Али мой мальчик вправил ключицу и мозги, вытекшие из дырки на месте правого уха, которое он потом и пришил, чтобы прикрыть дырку. Кто, как не он, нашел в чемпионской голове вдавленный нос и вернул его наружу. Мой мальчик! И он же совершенно бесплатно отрезал биндюжнику Бенедикту мизинец, который во время французской борьбы в керченском цирке надкусил чемпион мира и Бендер Черный Али! Ладно, ради ваших детей – восемьдесят копеек. Более того, у моего еврейского мальчика лечится сам русский губернатор, которого знает по имени сам русский царь!
