Никто не знал. Только один мальчик — бойкий, вихрастый — крикнул с места:
— Это памятник!
— Если хочешь что-то сказать, мальчик, то сперва подними руку.
Мальчик стушевался, но руку поднял.
— Как тебя зовут? — спросила Людмила Михайловна.
— Коля Щёлкин.
— Хорошо, Коля! — Морщинистое лицо расплылось в черепашьей улыбке. — Расскажи, что ты знаешь о Ленине.
— Это памятник, — повторил мальчик. — А ещё так называется улица, на которой я живу.
Мы все с уважением посмотрели на Колю: какой умный! «И красивый», — шепнула мне Машка.
— Дети! Вы живете в удивительной Стране Советов! Это самая удивительная страна в мире! — торжественно сказала Людмила Михайловна.
Сразу стало скучно. Впрочем, недолго. Прозвенел звонок, и тут-то я узнала, что самое лучшее в школе — это перемены!
А когда уроки закончились, тётя Зина отвела нас домой.
* * *
На своей площадке седьмого этажа я вдруг увидела Лёньку. Он стоял, переминаюсь с ноги на ногу, и поглядывал на лестницу, ведущую на чердак. Школьную форму уже успел изрядно измять, вывозить рукав мелом, а из кармана свешивался уголочек пионерского галстука.
— Привет, — сказал он, увидев меня.
Внимание Лёньки мне польстило. Так что я набралась смелости и пискнула в ответ:
— Привет.
— В школу пошла?
— А то! — Я гордо подбоченилась.
— Ну, давай, давай! Успехов тебе.
— Спасибо.
С Лёнькой я никогда раньше не говорила. Он находился на высоте для меня недосягаемой: восьмиклассник, хулиган. В доме на него косились, его выходкам старались улыбаться, а выходок у него было много. Например, в прошлом году он к ужасу своей матери и директрисы обрезал штаны чуть ниже колен. А ещё он категорически отказывался стричься! Ходил с пышной кудрявой шевелюрой, которой ужасно гордился, потому что «как у Макаревича».
— Чего проходили сегодня? — продолжил разговор Лёнька.
— Ленина.
— И как? — Лёнька усмехнулся. — Знаешь, кто такой Ленин?
— Знаю. Он вождь рабочих и памятник.
Лёнька рассмеялся.
— Ладно, Жека, иди. Я тут Ирку жду.
И я поплелась домой — до прихода родителей мне предстояло сидеть одной.
* * *
Родители пришли после работы, как обычно, уставшие. Мать покидала сумки на стол, забрякала посудой. Отец залез в тапки, спрятался за газетой. Заработал черно-белый телевизор в пошарпаной деревянной коробке.
— Мама! Папа! А вы знаете, кто такой Ленин? — решила похвастаться я приобретенными знаниями.
— Не лезь к отцу! — буркнула мать.
— Когда мы, наконец, купим цветной телевизор? — вставил отец.
— А учительница на черепаху похожа.
