Ничего с этим, парень, не поделать!
1
Я стою посреди сцены в темноте тускло освещенной комнаты, лица обращены в мою сторону. Тепло фонарей усиливает нервную испарину на лбу. Сердце колотится так, что вот-вот разорвёт грудь. Руки, держащие микрофон, трясутся, так же, как и голосовые связки, выпускающие в свет и в чарты запись №1. Зал Рабочего Клуба в Уолсалле, 1953 год и песня Frankie Laine «Я верю». Это было дебютным пением перед живой аудиторией. Мне семь лет и все в слезах.
По словам матушки, я был рожден шумно. Словно сумасшедший я пробивался на свет и, когда появился, отметил событие диким криком. Это было знаком, а я всегда верил, как начнёшь, так и продолжишь. И ещё верю, что есть вещи, для которых предназначен, и, что есть нечто, дающее уверенность в выполнении предначертанного. Не пускай пыль в глаза, следуй за мечтой.
Отец был выходцем из большой семьи, и у мамы была сестра, поэтому родней меня бог не обидел. Море дядюшек и тётушек, кузин и кузенов. Мы всегда болтались в домах друг друга. Соседи подбрасывали своих детей поиграть, так, не имея братьев и сестер, я никогда не скучал. Но отсутствие брата или сестры подтолкнуло к исследованию собственных способностей в очень раннем возрасте. Я часто уходил в свой маленький мир. Причудливые истории в моей голове прерывались криком матери «Невилл, обед готов!». Но и сегодня пробую урвать часок, чтоб уйти в себя. Прежде, выступая с группой, случалось, что в поездке прихватывал на это время, сидя в гримерной и сосредотачиваясь на предстоящем выступлении. Как лидер, обдумывал ход событий, которые могли пойти не совсем гладко, разговоры с публикой между песнями, новые идеи – что-нибудь отражающее верное восприятие выступления. Это происходило везде и постоянно, отчего складывалось впечатление, будто бы я человек замкнутый, с неровным капризным характером.
Но большую часть времени я был в центре событий, создавая всеобщий хаос, и запускал в окружающих чертей. Так было.
Воспоминания о детстве – только счастье и больше ничего. Мы были типичной рабочей семьёй, где родители просто не могли позволить себе испортить детей. Присутствовал практицизм с войны вплоть до 1954г. и излишка денег не было. Никто не мог скопить. Жили одним днём. Не могу припомнить безденежное состояние, но видимо от детей это скрывали. Это было не наше дело. В доме всегда были на столе еда и горящий уголь в камине гостиной.
