М-да, пять лет как раз с тех пор исполнилось, как мы окончательно здесь осели. Пять лет совсем другой жизни. Прошлое постепенно превращается в какой-то сон. А деревня, как ни крути, это не дачный поселок. В Кызыле, говорят, русских совсем мало осталось, да и то те, кто не имеет никакой возможности выехать. Нам в этом смысле, можно сказать, повезло. И ты вот теперь в Москве учишься, а там жизнь покажет, что будет и как. Надеемся, не хуже, чем сейчас.
Ну, бумага кончилась, прощаюсь. Через неделю, если все будет нормально, напишу подробнее. Про клуб мама написала? Да, вот кивает. Окружающая действительность похожа на эпопею с нашим клубом. По пьяни разморозили котел, два года бились, чтоб поставить новый, наконец сделали, разворочав крышу и две стены, и тут же опять разморозили ко всем чертям. Так и во всем. Будем надеяться на лучшее, другого не остается. Держись, сын! Удачно сдать сессию, избежать гриппа и прочих напастей! Отец.
1998 г.
Двое суток шел скучный, мелкий, совсем осенний дождь. Тучи сгрудились над селом, прикрыли ее своими серыми сырыми телами. Березы обвисли, улицы опустели и размокли, люди сидели по домам, смотрели в окна. Скучали.
Утром на третий день дождь перестал, тучи отплакались и растворились, оставив в небе жидкую хмарь; день был теплый и душный, от земли поднимался парок, ночью опустился туман.
Еще через день Михаил Палыч отправился в лес. Он вышел на рассвете, по обильной росе, одетый в изношенную, любимую свою штормовку, резиновые сапоги. Взял с собой острый нож и большое ведро. Отправился посмотреть грибы.
Лес был тих и спокоен, казалось, он еще спал. Трава согнулась, с нее гроздьями на сапоги опадала вода. Михаил Палыч хорошо знал места и сейчас первым делом пошел в лога, где могли выскочить сухие грузди. Им уже давно бы срок – числа с пятнадцатого июля появляются, а уже вот-вот август. Погоды не было подходящей, все жара да сушь, а нужны дожди и – самое главное условие – туман. Туман их и рождает, грибы.
Вот меж веток все больше паутины – значит, место здесь тенистое, влажное. Трава межуется со мхом, начались прогалинки – голая земля, засыпанная толстым слоем хвои и листвы. Что ж, самое для груздя здесь местечко… Михаил Палыч пошел медленно, сгорбившись, вороша хвою, слегка придавливая носком сапога кочковато растущий мох; под ним-то обычно и прячутся грузди.
Вообще-то грибов всяких много. Еще с опушки начали попадаться хилые, кривые поганки; потом видел Михаил Палыч дождевиков, свинухов, навозников, разноцветные сыроежки – всё съедобные, – но он такие грибы не берет. Может, и вкусна сыроежка (говорят, жарят ее, усолевает всего за сутки), только брать-то как? На нее и нож не поднимется – вид не тот. Михаил Палыч уважает грибы мощные, мясистые, породистые. Это как на охоте: можно и воробьев настрелять, а ведь ищешь чего настоящего.
