Б а л ь т а з. а р. Ну да, путешествие». Это тоже неплохо… Знаешь, что? На днях я уйду в горы. Хочешь со мной?.. Увидишь, какая наверху красота. Сколько там родников, и они поют, цветы высокие, как деревья, а уж планет… а уж планет!..
Фредери. Горы — это слишком для меня близко…
Бальтазар. А если тебе поехать с дядей? Увидишь далекие моря…
Фредери. Нет, нет. Далекие моря — это тоже не так далеко.
Бальтазар. Куда же тебе хочется?..
Фредери (топнув ногой). Сюда… В землю.
Бальтазар. Бедный мальчик!.. Вспомни о матери, о старике — они этого не перенесут!.. Конечно, чего же проще — думать только о себе! Сбросить с плеч тяжелое бремя — и все!.. Надо подумать и о других!
Фредери. Если б ты знал, как мне тяжело!
Бальтазар. Я понимаю! Я знаю, как это больно, я сам все это перенес.
Фредери. Ты?
Бальтазар. Да, я… Я знаю, как это тяжко — сказать себе: я не имею права любить ту, которую люблю. Мне тогда было двадцать лет. Я работал в одном доме, недалеко отсюда, на другом рукаве Роны… Жена хозяина была красавица, и я ее полюбил… Но мы ни слова не сказали друг другу о нашей любви. Только, бывало, когда я оставался один на пастбище, она приходила ко мне, садилась рядом, смеялась. И вот однажды эта женщина сказала мне: «Уходи, пастух! Теперь я поняла, что люблю тебя…» Я ушел и нанялся к твоему деду.
Ф реде ри. И больше вы не встречались?
Бальтазар. Никогда. А ведь жили мы почти рядом. Я ее так любил, что даже после многих лет разлуки — гляди — не могу удержаться от слез, когда вспоминаю о ней. И все же я поступил правильно. Я исполнил свой долг. Постарайся и ты выполнить свой.
Фредери. Я это и делаю. Разве я начинаю разговор о ней, а не вы? Я ни разу не видел ее. В иные дни я совсем схожу с ума от любви. Я говорю себе: «Пойду туда…» И я илу, иду… пока не увижу колокольни Арля. Дальше я ни разу не заходил.
Бальтазар. Тогда будь мужественным до конца. Отдай мне письма.
Фредери. Какие письма?
Бальтазар. Те ужасные письма. Дед надеялся, что они внушат тебе отвращение к той женщине, что ты постепенно успокоишься, а ты не можешь от них оторваться ни днем, ни ночью, от них у тебя горит кровь!
Фредери. Ты все знаешь — назови мне имя этого человека, и я отдам тебе письма.
Бальтазар. Чем это тебе поможет?
Фредери. Он, наверно, горожанин? Богатый? В письмах она все время говорит о его лошадях.
Бальтазар. Возможно.
Фредери. Ты не хочешь сказать! Ну так я не отдам тебе письма. А если любовник захочет получить их обратно, пусть, явится ко мне. Так я узнаю, кто он.
