Было до нелепости рано, только-только часы пробили полдень, и хотя официанты находились в зале, они собрались стайкой вокруг стола метрдотеля и вели беседу, все столы пустовали.
— Слушаю, сэр.
Метрдотель, плотный краснолицый мужчина в полосатых брюках, белом жилете и визитке,[26] оторвался от стола и с сомнением выступил вперед.
— Обед на троих взрослых и ребенка, — сказал Стоддарт.
— Сюда, пожалуйста.
Метрдотель быстро оглядел компанию из-под опущенных век и приготовился вести их к дальней нише, на задворки, но Уолтер высокомерно заявил:
— Мне нужен столик у окна. Заказ сделан на имя секретаря городского совета Ардфиллана.
Метрдотель засомневался. Учуял чаевые, со смешком подумал Мори, но как он ошибается!
— Вы сказали у окна, сэр?
— Вон тот стол подойдет.
— Простите, сэр. Тот стол зарезервирован для майора Линдзи из Лохшила и его компании молодых английских джентльменов.
— В таком случае годится и следующий.
— Это стол мистера Мензиса, сэр. Он проживает здесь постоянно. Хотя… так как он редко спускается раньше четверти второго, а к тому времени вы, несомненно, закончите… Желаете расположиться там?..
Они уселись за стол мистера Мензиса. Меню на англизированном французском было вручено Уолтеру.
— Potage à la Reine Alexandra,[27] — начал он медленно зачитывать, самодовольно заметив в заключение: — Ничто не сравнится с французской кухней. К тому же пять перемен блюд.
Они так и сидели одни в зале, пока их обслуживали — быстро, с едва скрытым презрением. Обед был отвратителен, типичный для «Гранд-отеля» набор блюд, но гораздо ниже обычного стандарта. Вначале принесли густой желтоватый суп, состоящий, видимо, из муки и теплой воды; затем последовал кусок костистой рыбы, которую, вероятно, везли из Абердина в Гэрсей окольными путями через Биллингсгейт, что частично попытались завуалировать, полив ее клейким розовым соусом.
— Рыба несвежая, Мэри, — шепнул Уилли, наклонившись к сестре.
— Тише, дорогой, — шикнула она, борясь с костями.
Мэри сидела очень прямо и не отрывала взгляда от тарелки. Мори понял, что за видимым спокойствием она все остро переживает. Что касается его самого, то, по собственному его выражению, ему было наплевать — он-то здесь совершенно ни при чем, — но, как ни странно, его беспокоило, что она страдает. Он попытался придумать что-то легкое и веселое, чтобы ее приободрить, но на ум ничего не приходило. А тем временем Уолтер, сидевший напротив, трудился челюстями над следующим блюдом: куском жилистой баранины, поданным с консервированным горошком и картофелем, по виду и вкусу напоминавшим мыло.
