– Значит, вы заболели, – сказала женщина с нижнего этажа и глубоко вздохнула. – Я так и решила.
– Пустяки, – сказал мужчина с чердака. – Всего-навсего небольшая простуда.
– Да какая уж там простуда, – возразила женщина. – К тому же вы, должно быть, голодны, наверняка за весь день крошки во рту не было.
– Что вы, я совсем не голоден. Просто лень одолела, никак не могу заставить себя выбраться из постели. – И он расхохотался – подумать только, от пустяка и такая вдруг слабость. Он хохотал и все не мог остановиться. Женщина не знала, что и думать. Уж не рехнулся ли он? В конце концов у него начался новый приступ, он кашлял и кашлял, казалось, еще немного, и он задохнется – и тут на губах появилась кровь.
Женщина с нижнего этажа стояла и смотрела, как он корчится и бьется в судорогах.
– Боже милосердный; – проговорила она, когда кашель чуточку утих. – Неужто вы и в самом деле не знаете, что с вами?
Он смотрел на нее, ничего не отвечая.
– Да ведь у вас чахотка, это же ясно как божий день!
– Я знаю, – тихо сказал мужчина с чердака.
Женщина тем временем начала всхлипывать.
– Ах ты, господи! Может, все дети уже заразились чахоткой, все до единого!
– Это было дурно с моей стороны, мне следовало избегать контактов с детьми. Но я ничего не мог поделать, меня всегда очень тянуло к детям.
Она заметила, как при этих словах у него дрогнул голос, и ей даже почудилось, что перед ней совсем другой человек, а вовсе не мужчина с чердака.
– Вам надо было давным-давно лечь в больницу. Почему вы этого не сделали?
– Видите ли… Мне никак нельзя было лечь в больницу. Ведь моя мать ничего не знает.
Женщина с нижнего этажа всплеснула руками:
– Чего не знает ваша мать? – Она была поражена до глубины души и не могла взять этого в толк. Помолчав немного, мужчина ответил:
– Видите ли, она не знает, что я заболел туберкулезом. Мы не виделись вот уже пять лет. Срок немалый, согласитесь. Я регулярно посылал ей деньги все это время, но она не знает, что у меня туберкулез.
Женщина крепко сцепила руки на животе.
– Несчастный, ведь деньги тебе и самому бы пригодились, разве не так? Ты мог бы устроиться в санаторий!
Мужчина слегка покашлял в подушку, а потом рассмеялся прямо в лицо женщине с нижнего этажа, словно желая показать, что все это пустяки, да-да, сущие пустяки.
– На это я не мог пойти. Мать сразу бы догадалась обо всем. Дело в том, что у моего отца был туберкулез и он умер в санатории. Мать страшно убивалась, без конца читала молитвы, а отец все равно умер.
