– У него… Ну, словом, он очень, очень серьезно болен… – Она наклонилась к ним еще ближе и прошептала чуть ли не на ухо: – У этого мужчины с чердака чахотка.
– А что это такое? – удивились дети.
– Это страшная болезнь, которая изнуряет тело. Постепенно, все сильнее и сильнее. Ах, как все это ужасно. Разве вы не слышите, какой у него жуткий кашель? Это от чахотки, и тощий он тоже от этого. Я уверена, что он харкает кровью, когда бывает особенно тяжелый приступ.
– Харкает кровью! – Дети испугались.
– Ну да, у чахоточных часто идет горлом кровь. Господи, спаси и помилуй! Что может быть ужаснее, чем ждать смерти, когда болезнь грызет твое тело!
– А душу? – спросил кто-то из ребят.
– Что «душу»? – не поняла женщина. – При чем здесь душа?
– Душу она тоже грызет, эта чахотка?
Женщина в замешательстве взглянула на ребенка, словно не в силах быстро найти ответ на такой каверзный вопрос.
– Нет, конечно, – сказала она. – Успокойтесь, мои дорогие, душу она, слава богу, не трогает.
– А из чего состоит душа? – опять спросил кто-то из ребят.
– Ах ты, господи, откуда мне это знать. Ужас, до чего вы любопытны. Так не забудьте, что вам было сказано. – Когда она отпирала входную дверь, глаза ее еще были влажны от слез.
С этого дня дети уже не осмеливались играть с мужчиной с чердака. Вначале он немного удивился, но потом, очевидно, привык и проходил мимо них так же, как и мимо других детей, не останавливаясь, будто вовсе не был знаком с этими ребятишками.
Однажды он крадучись пробирался к себе и в коридоре столкнулся с женщиной с нижнего этажа. Он приподнял шляпу – она была продавлена с боков и напоминала перевернутый горшок для каши.
– У вас очень нехороший кашель, – сказала женщина с нижнего этажа, и в голосе ее слышалось неподдельное материнское участие.
– Да, – ответил мужчина с чердака.
– Очень, очень плохой кашель, – настаивала женщина. – Может быть, вам какое-нибудь лекарство поможет?
– Я принимаю лекарства и иногда чувствую себя вполне сносно. Впрочем, врач так и не сумел определить, что со мной такое.
– Что вы говорите! Здешний врач, из Рейкьявика?
– Нет.
– Большинство врачей ничего не смыслят в болезнях. Таких, кому можно доверять, среди них раз, два и обчелся. Все они только и знают, что винище лакать да за бабами волочиться. Тот, к которому вы обращались, тоже небось водку глушил?
– Нет, – промолвил мужчина. – Он всего-навсего нюхал табак.
– Вот как, – сказала женщина. – Ну, все равно, от этих лекарей лучше держаться подальше, особенно женскому полу, чтоб не приставали, даже если они не пьют, а только нюхают табак. И все-таки, мне кажется, вам бы надо пойти к врачу – при таком-то ужасном кашле – и заодно спросить, нет ли какого средства, чтобы вам прибавить в весе. Вам ведь, наверное, и самому неприятно, что вы такой худой.
