Нужно было что-то сказать. Но что? О чём говорить?
Про квазары? Про расширяющуюся вселенную? Про земной магнетизм? Про роман «Сто лет одиночества», который я совсем недавно прочёл? Меня так заворожила поэзия неведомого колумбийца, что я без труда мог процитировать целые страницы, вроде и не хотелось их запоминать, но они сами западали мне в голову. Распирало желание выдать:
«Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был ещё таким новым, что многие вещи не имели названия и на них приходилось показывать пальцем.»
Но я не стал цитировать Маркеса.
«Она подумает, что я чокнулся», — вовремя сообразил я.
Мы по-прежнему смотрели друг на друга.
— Что? Дождь? — спросил я её.
Тупица! Неужели нельзя было придумать что-нибудь поумнее?
Про транзисторы. Про чемпионат мира по футболу. Про шпионов. Обычно я был чрезвычайно болтлив. Но тут слова не получались.
— Да. Хочу переждать, — ответила она.
— И я, — мне было радостно.
А сам стал соображать. После школы она пойдёт одну сторону, а я в другую. Но мне захотелось проводить её. Нужен был повод. Но какой?
«Скажу, что иду к Ваське», — подумал я.
Мы так и стояли рядом, пока не перестал дождь.
— Смотрела «Щит и меч»? — спросил я, чтоб поддержать разговор.
— Смотрела, — ответила она.
Ну и что дальше? Мне хотелось сказать, что она так похожа на артистку из этого фильма. Кажется, это была Валентина Титова. Но я промолчал.
— А «Фантомаса» видела?
Это я мог и не спрашивать. Она не могла не видеть «Фантомаса».
Мы снова помолчали.
Но Тамара помогла мне.
— А ты где живёшь? — спросила она.
— А вон мой дом! — обрадовался я. И показал пальцем.
— А мы за речкой живём.
— А я знаю.
— Откуда?
— Я всё знаю.
Мне стало неловко. Чего это я расхвастался?
Мы понемногу разговорились. Не помню, о чём. Но мы стали общаться.
А когда дождь закончился — пошли по улице.
— Так тебе же в другую сторону, — многозначительно заметила Тамара.
— А я иду к Ваське, у него мой транзистор, — быстро ответил я.
Мой транзисторный приёмник, и правда, был у Васьки.
Вот так мы и познакомились. Просто и обыденно.
По субботам в школе устраивались танцы.
Это был особый день. К вечеру, где-то после семи часов мы собирались в школьном дворе. Девчонки отдельно, мальчишки отдельно. Казалось, что между нами нет ничего общего. У них были свои разговоры, а у нас свои.
