Клиентуру заведения составляли в основном легионеры. Они играли в кости, пьянствовали, писали письма домой, иные здесь же приводили в порядок свое оружие и начищали пуговицы и пряжку ремня. Ну а по вечерам дрались. Этот пункт программы соблюдался неукоснительно, так что некий остряк, угодивший в Легион с художнической стези, не поленился изготовить новую вывеску, которую владелец заведения великодушно оставил на двери:
ГРАНД-ОТЕЛЬ
К пятичасовому чаю подается пшеничное виски.
По вечерам драки силами почтеннейшей публики.
Ножки стульев испытаны на прочность.
Первая помощь на месте гарантирована!
Вход бесплатный, выход – ногами вперед!
Представители трех национальностей (за исключением русского мясного салата) чуть слышно вели деловой разговор. Они сидели у стола с полудня и, стоило только приблизиться хозяину, мигом замолкали.
Одноглазый бандит, некогда фигурировавший в розыскных списках под фамилией Брижерон, став почтенным ресторатором, трепетно заботился о своей репутации кулинара и сейчас со всей предупредительностью кружил возле компании, пожелавшей отведать мясного салата. Конечно, Легион – необычное место, куда иной раз попадают и господа из благородных, а потому неудивительно, что и блюда они заказывают изысканные. Но Брижерон чувствовал, что на сей раз превзошел самого себя.
Клиенты выразили свое полнейшее удовлетворение. Мясной салат удался на славу, и вкуса его ничуть не портил попавший туда фитиль от керосиновой лампы.
Вручая хозяину свою находку, француз рассыпался в благодарностях.
Ресторатор растроганно принимал похвалы и радовался обнаруженному фитилю, который считал безнадежно пропавшим, а попробуй-ка раздобыть новый в этакой глуши!
– Готовите вы отменно, дружище! – присоединился к похвалам и англичанин.
– Сударь, – скромно ответил одноглазый грабитель, – ведь я обучался гастрономическому искусству у самого Левина!
Это обстоятельство владелец заведения подчеркивал не раз, причем с явной гордостью. Легионеры терялись в догадках, где находится фешенебельный ресторан таинственного Левина, которому Брижерон был обязан своим мастерством, однако никто не осмеливался лезть к нему с расспросами. Силища у хозяина была, что у быка, и, осердясь, он мог осадить наглеца оплеухой. Кроме того, все стеснялись собственной неосведомленности: Брижерон освоил свою науку у прославленного Левина, а они этого мастера гастрономических изысков ведать не ведают. Лучше уж сделать вид, будто бы им тоже доводилось вкушать лакомства великого кулинара. Некий капрал, решив похвалить столовскую стряпню, даже ввернул однажды: «Такую вкуснотищу я последний раз едал только у Левина!..» Словом, стыд и позор каждому, кто не знает ресторатора под стать гениальному Ритцу или Дювалю!
