Потом московский метрополитен выпустил его на заснеженную улицу, и он сказал себе: "Ну вот я и дома". Из киоска, торгующего музыкой вразнос, доносилась протяжная песня - "Течет река Волга...". Только на немецком языке. Эпоха сумеречного декаданса, легкого ироничного мазохизма.
Он остановился у расцвеченной нарядной витрины киоска и купил пачку сигарет "Кэмел". Проследил, чтобы не было наклеенной акцизной марки, проверил код. Чушь скорее всего, но вроде бы так они все же получше. Почти пятнадцать лет назад, в послеолимпийской Москве, - он тогда только начинал курить: сигарета-две в неделю, тайком после ужина - ни с чем не сравнимый кайф, - "Кэмел" стоили полтора рубля, и вот это были сигареты!
Первые иностранные сигареты (буржуйские, конечно, соцлагерь не считается), которые они курили с Максом. Эх, как все изменилось с тех пор и "Кэмел" нынче не тот, может, где и существует ТОТ, да не здесь, и "заберите свой великий и ужасный Голливуд, верните "Белое солнце пустыни"... Как говаривал все тот же Макс, бродяга...
Макс откололся первым. Во времена, близкие к олимпийской Москве, это было бы воспринято как предательство, но времена меняются. Никто особо Макса не осуждал; потом за ним последовали еще несколько человек - кто за деньгой, кто за карьерой. Макс был одним из лучших - это признавали все, даже Дед, но он знал про Макса еще кое-что, наверное, потому, что они всегда были ближе других. У каждого из них имелись свои причины заниматься тем, чем они занимались, но все же именно в Максе, может быть, очень глубоко, был упрятан подлинный романтик и уж совершенно точно и вовсе не глубоко самый большой максималист из всех.
Но все же он откололся первым.
- Бутылку шампанского, пожалуйста... Да нет, нашего - брют...
Он убирал сигареты в боковой карман рюкзака и видел, как его место у окошка киоска занял смешной длинноволосый паренек. Растяпа - руки шарят по всем карманам, извлекая скомканные деньги, массу каких-то бумажек...
"То, что ты ищешь, ты никогда не найдешь, приятель, - подумал он и улыбнулся, - но это невелика беда..."
Растяпа любит брют - вот он убрал бутылку шампанского в пакет с рекламой сигарет "Лаки Страйк" и, отходя от киоска, перепутал направление. Теперь он пошел в обратную сторону - эй, Растяпа, так, значит, нам по пути?! Вот и прекрасно, краснокожий... Наверное, студент с замашками хиппи, может, математик, может, поэт...
Он шел все еще улыбаясь и слушал, как его ботинки скрипели по свежевыпавшему снегу. Когда увидел книжный развал, сердце учащенно забилось, но заставил себя пройти мимо. Пауза, так было решено, во всем надо уметь чувствовать паузу...
