"15 января… около 8 ч. вечера над Сарапулом пролетели два цеппелина… сперва пролетел один цеппелин, потом, спустя некоторое время, второй, — писала "Прикамская жизнь". — Воздушные корабли имели форму сигар. Позади них вились клубы дыма. От стенок цеппелинов как бы исходило сияние. Оба корабля, очевидно, летели на большой высоте, так как не было слышно никакого шума" (100)
Другая местная газета, "Кама", добавляет следующий штрих в общую картину:
"Некоторые, видевшие подозрительное "пятно", даже утверждают, что видели свет, по временам вспыхивавший по бокам сигарообразного пятна. Аналогичный случай недавно был в Елабужском уезде, где также видели летательный аппарат вроде "цеппелина", и этот факт подтверждают двое стражников и один инженер, причем последний, во всяком случае, сумел бы отличить облако от "цеппелина" (101)
Над нейтральной Скандинавией тоже летало что-то весьма странное, удостоившееся даже в горячее военное время места на страницах русских газет. Одно из сообщений гласит:
"В последнее время из Хапаранда уже не раз доходили слухи о том, что над долиной, у истока реки Торнео, и по обеим берегам ее появились воздушные корабли. Однако, до сих пор этим слухам не придавали серьезного значения.
Теперь получены достоверные сведения о том, что в ночь на 19 января (н. ст.) в двух милях к северу от города Торнео как с шведской стороны, так и с финляндской было усмотрено в воздухе "небывалое" явление. На небе появился столь яркий свет, что лошади пугались. свет этот передвигался вдоль нового полотна финляндской железной дороги и, наконец, исчез в восточном направлении. Подобные же наблюдения были сделаны и на протяжении нескольких миль вглубь Финляндии" (102)
География наблюдений ширилась, а никаких намеков на опознание небесных странностей не было. В России проблема в неразгаданном виде досталась Советской власти…
15. Первое приближение.
Мы знаем очень мало о том, что творилось в наших небесах в 20-30-е годы. И вовсе не потому, что НЛО куда-то улетели или прятались, не желая попадаться на глаза гражданам страны торжествующего социализма. Дело в том, что тогдашние газеты не желали ничего публиковать про какие-то "небесные явления", тем более загадочные. Это называлось "гнилой поповщиной". И уж, конечно, нельзя было ничего написать про "таинственные самолеты". Лозунг "граница под замком" предполагал, что в небесах могут летать только самолеты с красными звездочками. А живых свидетелей тех времен осталось очень мало. К тому же рассказ, услышанный сейчас, когда все наслышаны об НЛО, имеет несколько меньшую доказательную ценность, чем записанный еще в те годы. Особенно если он еще передавался из поколения в поколение, как в этом письме, появившемся на страницах газеты "Сальская степь" в 1989 году:
