Тем, кто не служил в подводном флоте, а к числу таких мы относим и тех, кому вообще не приходилось бывать на подводных лодках, трудно себе представить жизнь, неделями и месяцами протекающую в тесной, постоянно сырой и насыщенной всевозможными запахами «трубе» подводной лодки. К счастью, подводники постепенно свыкаются даже с самыми необычными условиями и перестают считать их какими-то особенными. Во всяком случае, они не очень чувствуют эту необычность. Со временем как-то приспосабливается и их организм. Каждый, кому приходилось без соответствующей подготовки впервые выходить на подводной лодке в море, впоследствии поражается, как незаметно для себя привыкаешь к условиям жизни в этой стальной трубе. Через несколько лет, став профессионалом-подводником, считаешь такой поход самым интересным и наиболее впечатляющим. Между прочим, после первого похода нечто подобное испытал и автор этих строк.
Команда подводной лодки делится на три боевые смены. Вахты в нормальных условиях сменяются через каждые четыре часа. Личный же состав, обслуживающий двигатели, делится только на две смены, заступающие через шесть часов. Вследствие этого одной койкой обычно пользуются два человека. Во время похода не приходится и думать о том, чтобы раздеться и отдохнуть. Резкий сигнал боевой тревоги может раздаться в любой момент, и вся команда, в среднем состоящая из 46 человек, должна занять свои посты по боевому расписанию. Для каждого подводника назначался боевой пост и определялись обязанности.
Перед выходом лодки в море и без того невероятно тесные ее отсеки до отказа заваливались предметами довольствия и разным имуществом, необходимым для похода, длящегося несколько недель. Безусловно, при проектировании подводной лодки такое загромождение отсеков не предусматривалось. Находящиеся во всех отсеках громоздкие запасы свежих продуктов мешали личному составу передвигаться внутри лодки, особенно в первые дни. Тяжелый запах продовольственных запасов преобладал над всеми другими. Он смешивался со спертым воздухом трюмов, с запахом горячей пищи, одеколона, которым подводники смывают соль, оседающую на лицо в часы несения вахты на мостике. Все эти «ароматы» дополнительно смешивались с запахом соляра, со смрадом отработанных газов, беспрерывно открывавшегося и закрывавшегося гальюна и испарениями, исходившими от давно не мытых, потных человеческих тел. Ну и ко всему этому качка, непрерывная тяжелая качка. Небольшая по размерам лодка даже при незначительном волнении испытывает бортовую и килевую качку. Причем и при курсе, наилучшим образом учитывающем волну, качка на подводной лодке выматывает гораздо сильнее, чем на любом большом надводном корабле. При шторме же крен нередко достигает 60 градусов и случается, что подводники, несмотря на наличие специальных коечных бортиков, вываливаются из своих коек. Бывает и так, что спящий на верхней койке летит вниз и попадает в другую койку.
