— Это будет для вас самым лучшим… — нашептывал профессор. — Поверьте. И слава богу, что Берк вас выгнал. Мы ведь остки.
Губы его задрожали.
— Мы, все те, кто остался после того, как нормальные люди уехали. Сколь меткое словцо — словно макулатура. Наша польза лишь в том, что из нас еще хоть что-то можно выжать. Я вернулся в Лос-Анджелес в надежде, что сейчас его будет возможно понять, сейчас, когда плоть населения этого города отделена от скелета. Может, я должен был лучше стараться… Но на первый план вышло выживание…
Профессор посмотрел куда-то вперед ничего не видящим взглядом, позволив трактору самостоятельно выехать в центр улицы.
— Как жаль, ведь поначалу все казалось столь героическим… А потом куда-то ушло.
Профессор повернулся к Леггеру лицом.
— Но ведь этого мало… Жить ради того, чтобы жить!
— А что же, мать твою, главное?
Зло сказано. Глаза двух мужчин встретились в миг откровения, после чего Леггер отвел взгляд, уставившись в ночь. Он слегка дрожал в объятиях темного экстаза.
Профессор убрал одну руку с рулевого колеса и схватил Леггера за запястье.
— Послушайте, — умолял он, — не надо.
Он смолк, сообразив, что неправильно интерпретировал выражение лица собеседника.
— Нет, — ответил Леггер. Слюна во рту сейчас казалась ему инородной и отвратной, как будто он впервые попробовал ее на вкус. — Не волнуйтесь… Я не стану накладывать на себя руки… Я все еще боюсь… Боюсь боли и расплывающихся кровавых пятен.
«Все еще боюсь, — осознал он, — чувствую себя усталым, как никогда».
Когда они подъехали к дому, темному и безмолвному среди рядов пустых зданий, профессор заглушил трактор у самого бордюра. Но пока Леггер слезал с развалюхи, двигатель успел пару раз чихнуть. Леггер едва стоял на ногах, мышцы ныли так, словно бы весь день он провел на ногах.
— Могу ли я чем-нибудь вам помочь? — спросил профессор.
— Нет, — Леггер направился по узкой тропинке, ведущей прямо к крыльцу. Через несколько секунд он услышал за спиной астматический кашель трактора… Металлический скрежет и стук, сходящий на нет, по мере того как расстояние, разделявшее их, увеличивалось.
Дом оставался безмолвным пока Леггер включал свет и проходил по незнакомым комнатам. «Собака, должно быть, меня забыла. Ушла отсюда и нашла нового хозяина». Он стоял посреди пустой гостиной, пытаясь вспомнить лицо той девушки в Городе Прослушивания, на том конце Тихого океана.
Она посеяла неуверенность в его душе… и в конце концов, не выдержав, он, зарыдав, бросился в ванную. Там он избавился от остатков жаркого, которым его угостили остки. Затем долго стоял у зеркала над раковиной и вытирал с него пыль рукавом. А ведь лицо его изменилось. Он постарел… Ведь это ж надо — достичь зрелых лет в Южной Калифорнии.
