Фотографии сына Сережки лежат перед ней на подоконнике — Валя плачет.
— Не надо… пожалуйста.
— Почему?
Прозаик не знает, снять ему руки с ее плеч или не снять. Плечи теплы, молоды и вроде бы даже знаемы каким-то давним знанием, — он зажмуривает глаза и делает еще шаг в том же направлении. Валя легко и холодно отражает его натиск. Игорь Петрович сбился с ритма, он все еще тянется к ней, вытягивает вперед губы, жадно дышит — делает все, что делают в подобных неудачных случаях, — а потом вдруг иссякает и устало плюхается на стул. С него хватит. Он творческий человек.
— Некрасиво, — говорит Валя.
Он молчит.
— Некрасиво… Говорили о своей первой любви. И вдруг полезли.
Он молчит. Ему все равно.
Валя мучается. Он нравится ей. И ей больно, что он стал лезть с поцелуями, не заметив даже, что она в слезах.
— Надо быть чутким. Добрым, — говорит она.
Творец молчит.
— Надо быть искренним… а скажи… скажите, я действительно вам нравлюсь? Любите вы меня?
Молчит.
— Вы ведь взрослый человек… Вы потеряли голову… да?.. скажите… Вы любите? — Голос Вали дрогнул. Она уже начинает ему подсказывать и помогать. Может быть, она была слишком груба, ей жаль его. Она хочет, чтобы он хоть как-то вышел из этого постыдного положения.
Молчание. Творец вяло прихлебывает кофе из чашечки. Он не хочет выходить из положения, он вообще ничего не хочет. Он устал.
— Знаете что, — Валя берет вдруг всю тяжесть на себя, как и положено брать всю тяжесть женщине, — давайте забудем, что было.
Валя сама делает шаг по шаткому мосту:
— Вы мне симпатичны. Вы мне дороги. Я… — Тут голос ее дрогнул. — Но я не хочу ни поцелуев и ничего другого, пока вы мне не скажете, как и что. Я разведусь с мужем — да?
Игорю Петровичу на секунду делается плохо.
— Это… это такой шаг, — говорит он запинаясь. Теперь Валя видит, что и ему тяжело. Она касается рукой его плеча: женщина чувствует, когда надо приободрить. Она берет его за руку и ведет на кухню.
— Еще чашечку кофе? — трепетно спрашивает она.
— Спасибо.
Валя не понимает:
— Спасибо — нет? Или спасибо — да? — Она улыбается.
— Нет. Не хочется больше. Мне пора, Валя.
Он прощается.
— Когда ты… вы придете? — спрашивает она.
— Я позвоню.
Он уходит. Уже в дверях ему вдруг становится стыдно и совестно, словно он первый раз в жизни обманывает женщину. Он поспешно склоняет голову и целует ей руку, это и впрямь он делает впервые в жизни, такая вот минута.
Валя одна. Она призналась ему, что любит, — на лице ее радостные слезы, она ждала этих слез так долго. Но тут она вспоминает о муже, о мягком и добром Тонкострунове… И вновь начинает терзаться.
