Игорь Петрович в двух шагах от ее дома — и он тоже робеет. Тут уж ничего не поделаешь. Игорь Петрович бывал с женщинами и дерзок, и напористо прямолинеен, и груб бывал, он всяким бывал — но именно на таких людей накатывает подчас малообъяснимая и длительная робость.
Он звонит из автомата:
— Я что-то никак не решусь. Я возле ее дома.
Светик в ярости:
— Ты должен быть уже возле ее постели. Тупица!
Игорь Петрович оправдывается:
— Робею. Я боюсь испортить дело… И вообще, Светик, мне сейчас вовсе не хочется.
— Мало ли чего не хочется!
— Я честный человек, Светик, пойми…
— Хлебни где-нибудь поблизости водки. Еще лучше — коньяку.
— Нет денег.
— У меня тоже нет. — Светик в таких случаях бывает жестокой.
Из трубки сыплются частые гудки. Светик дала отбой.
— Проходите, — говорит Валя.
Она ведет его на кухню, от волнения Вале кажется, что главное — это вкусно накормить гостя, а едят Тонкоструновы обычно на кухне. Скромные интеллигенты. И кухня скромна. И мебель стандартна.
— Угощу вас ужином. А вы будете мне рассказывать о вашей юношеской любви, которая вас преследует, — вы выговоритесь, и вам будет легче. Вот увидите.
— Я, боюсь, уже и без того надоел вам.
— Нет. Я буду вас слушать. Когда мне рассказывают о своих неудачах, я никогда не смеюсь, я сочувствую, я даже разреветься могу. — Валя взволнована. Руки у нее дрожат. — Я, наверное, молоденькая и глупенькая, но вы так хорошо рассказываете.
— Вы добры, Валя.
— Я?
— Вы слишком добры ко мне — я неважный рассказчик.
— Ой, что вы!
— Даю вам честное слово. Я говорун из заурядных…
Мягкий интеллигентный разговор пьянит Валю, она вся светлеет, когда мужчины говорят, как говорят актеры в Театре Моссовета, — не сюсюкают, но и не развязничают. Игоря Петровича это тоже устраивает. Он прячется за словесную вязь, за вежливость гостя и мало-помалу впадает в сочинение своей якобы горестной юношеской любви… Он, мол, тогда уехал, а его девушка вышла замуж, и не осталось ничего, кроме фотографий…
— Все-таки остались фотографии.
— Да. Хоть что-то.
— В прошлый раз вы рассказывали, что хотели покончить с собой.
— Я любил ее.
— Я рада, что… что вам легче, когда вы со мной говорите. Вам правда легче?
— Правда, Валя. — Прозаик входит в роль. — Вы похожи на нее.
Валя Тонкострунова кормит его и все время краснеет. Игорь Петрович вдруг вспоминает, что слова словами, но ведь надо как-то выходить на последнюю прямую. А как?.. Он вспоминает о Светике, как вспоминают о больном зубе.
