И вот теперь Гришка свыкался с мыслью, что это «когда-нибудь» уже не настанет.
Нет больше деда. Не купит он ему домишко, не будет сидеть с ним у пузатого самовара… Все хорошо вовремя, и то, что можно сделать сегодня, откладывать на завтра не стоит. А сейчас уже поздно…
Гришка и не заметил, как нерадостные его размышления перешли в тревожный полусон-полубред. Под утро его разбудил звонок — ночью взломали один из складов, надо срочно явиться для составления протокола. Потом подъехали потенциальные клиенты. Затем — не терпящее отлагательств совещание…
На похороны Гришка так и не успел.
* * *
Освободился Гришка только к концу недели, подъехал к бывшему колхозу и, так и не решившись зайти в дедову избу, мрачно проследовал на почти заброшенное деревенское кладбище.
По пути думал о том, что, закрутившись, даже не подкинул денег на похороны.
Могилу Гришка углядел издалека — свежий холмик земли, деревянный крест. Ни оградки тебе, ни надгробия приличного. Ну, ничего, он закажет посолиднее, гранитный. С портретом. И подберет на памятник какие-нибудь слова — добрые, искренние.
Гришка так задумался, что неприметного мужичонку в старой фуфайке увидел, только подойдя к могиле вплотную. Мужик деловито поливал рыхлый холмик водой из трехлитровой банки.
— Здорово, — окликнул его Гришка, — а ты чего это поливаешь — цветы, что ли посадил? Так не надо — я тут на днях надгробие ставить буду, все равно переворошим.
— Не, не цветы, — не оборачиваясь, ответил мужичок. — Вот, видишь, — он указал головой в центр могилы, выливая туда же остатки воды.
Гришка ничего не увидел, и, только пригнувшись, разглядел, что из рыхлой земли торчит расплющенный конец какой-то деревяшки.
— Это чего? — недоуменно спросил он.
Мужичок обернулся, спокойно поглядел на Гришку, а потом ответил:
— Кол.
— Какой такой кол?
— Знамо дело, осиновый. У нас все честь по чести.
— Чего? — угрожающе протянул Гришка.
Мужичок вгляделся внимательно с Гришкино лицо, а потом закивал часто-часто и спросил:
— Да ты не как внучок его?
— Ну, — неохотно буркнул Гришка.
— Григорий, да? — уточнил мужичок, — А я — Пал Саныч, сосед деда твоего… Был… — тут он нахмурился, замолчал, а потом улыбнулся как-то светло и грустно и добавил, — Кузьмич про тебя, бывало, часами рассказывал. Крепко он тебя любил. А уж когда в гости ты к нему наведывался, так он потом с неделю что на крыльях летал.
Гришка зажмурился. Сморгнул… Расходится-таки осень, вон, ветер какой холодный, аж глаза заслезились…
