Мой отец, мелкий торговец вином, вечно ломал голову над тем, как прокормить семью, где шестеро детей. Улыбался он раз в году, на рождество, был очень суров, не позволял мне держать руки в карманах (подобно всяким бездельникам!) и каждый раз, когда заставал меня за игрой, повторял, что жизнь — дело серьезное, а не игра. Зато моя мать была очень доброй и ласковой женщиной. Больше всего она мечтала видеть меня веселым и здоровым.
Нашу семью бедняки считали богатой, а местные богачи — бедной. Такая двойственность социальной классификации делала двусмысленным мое поведение, прививала мне комплекс африканского хамелеона, который при малейшей опасности маскируется, изменяя свою окраску.
Я предпочел бы уподобиться круглому сироте, чтобы никто не приставал ко мне с пылкими чувствами. Я предпочел бы, чтобы обо мне никто не беспокоился, и я мог бы гонять на велосипеде без рук и даже зажмурив глаза, определяя таким способом, насколько далеко можно заехать, не наткнувшись на препятствие. Честно говоря, я притворялся, что закрываю глаза, а сам потихоньку подглядывал, куда мчусь. И не от страха, что ударюсь, а от боязни причинить боль другим, особенно взрослым. Взрослые считали меня нерадивым в школе, сорвиголовой дома, грешником в церкви на исповеди — словом, делали все, чтобы я чувствовал себя человеком с нечистой совестью. Я же был несчастным и строптивым одновременно, словно жеребенок, который скачет сломя голову и не знает сам, куда его в конце концов занесет. «Кем ты станешь, когда вырастешь? — допытывались мои „дрессировщики“. — Будешь так носиться, получится из тебя ломовая лошадь!»
Мне и в голову не приходило, что я стану когда-нибудь настоящим мужчиной: взрослые представлялись мне скучными, неприступными, словно монументы, умеющими только запрещать и ругаться. Мне же не сиделось на месте. Я готов был превратиться в Прекрасного Принца и безгрешным поцелуем пробуждать всех красавиц на свете, чтобы те не сидели в своих женских школах отдельно от мальчиков. Подобно Красной Шапочке, я мысленно углублялся в темный лес, где меня терзали на куски злые волки.
«Кем я стану?» — спрашивал я у звезд. По вечерам на бескрайнем небе я находил самую яркую звезду Вселенной и просил ее помочь мне быть мудрее, чтобы школа и родители наконец поняли меня, чтобы я стал таким человеком, лучше которого и желать невозможно. Звезда слушала меня и разговаривала со мной на тайном языке единения душ, отчего глаза мои наполнялись слезами.
