Люди говорили, будто я ее приручил. Не смешите меня. Просто мы встретились вовремя, и наше творческое общение сулило нам взаимную выгоду и массу удовольствия, а потому отказываться от такого подарка судьбы было бы глупо. Мэрилин любит говорить. Я люблю слушать и кивать. Оба мы в то время продавали картины, хотя и совсем по-разному. Оба как ненормальные контролировали каждую мелочь. И все же мы умудрялись не лезть в личную жизнь друг друга, и, следовательно, территориальных столкновений между нами не было. Мэрилин никогда в этом не признавалась, но я полагаю, что имя «Мюллер» ее завораживало. В пантеоне самых старых американских денежных мешков мой род, может, и не занял бы первое место, но для Мэрилин Вутен, у которой папа был механиком, я стал почти что Джоном Джейкобом Астором.[11]
Наши отношения были такими прочными еще и потому, что мы ничего друг от друга не ждали. Такое у нас было правило: ни о чем не спрашивай, ничего не рассказывай.
За обедом Мэрилин ела «наполеон» с козьим сыром.
— Вот вечно у тебя все не как у людей. В кои-то веки нашел никому не известного художника, да и тот умеет рисовать. Вся идея ар брют[12] в том, чтобы найти говно. И сделать из него конфетку.
— С чего ты взяла, что это ар брют?
— Ну, как-то же придется назвать.
— Зачем?
— Потому что все должно лежать по полочкам.
— Обойдутся и без полочек.
— Ты хоть понимаешь, что выставку провалишь к чертям собачьим?
— Я не ради денег стараюсь.
— «Я не ради денег стараюсь…» — передразнила Мэрилин и откинулась на спинку стула, утирая губы. Мэрилин ест, как узница нацизма. Быстро, словно боится, что отберут. И отваливается от стола не потому, что наелась, а потому что радуется — успела. Восемь родственничков быстро научат, как защищать свою миску.
— Ты никогда не научишься расставаться с любимыми картинами и милыми штучками, Итан. Так нельзя.
— Почему нельзя? И потом, они не любимые. И не милые. Ты их вообще видела?
— Видела.
— Они не милые.
— Наверное, такие картинки Френсис Бэкон рисовал, когда его оставляли в школе после уроков за плохое поведение. Ладно, не слушай меня, солнышко. Я просто завидую, ты столько денег заработаешь. Ты будешь доедать?
Я отдал ей тарелку с салатом.
— Спасибо. Я слышала, Кристиана вышла на тропу войны?
— Пришлось ей отказать. Не очень красиво, конечно, но что поделаешь…
— Перестань. Ты не виноват. Я ведь когда-то была ее агентом. Это я ее открыла.
— Да что ты говоришь? — Вот это точно враки.
