— Наглый субъект!
Зийна задумчиво присела к столу.
— Немного есть. Но торгаши все такие. Коммерсанты от искусства не лучше прочих. Этот, по крайней мере, откровенен.
— Не понимаю, почему вы вообще пускаетесь с ним в какие-то разговоры.
— А что тут такого? Пусть выговорится.
— Это не ответ. Может быть, что-то и запало в голову из его посулов?
Она покачала головой.
— Я его посулы серьезно и не слушала.
— И не надо! — с жаром воскликнул он. — Я вам твердо говорю, вы драматическая актриса — одна из первых, может быть, даже первая. А как певица вы будете одна среди сотен.
Зийна слушала его с улыбкой.
— Не припоминаю, чтобы вы что-нибудь подобное говорили раньше.
— Потому что мы всегда говорили только о театре. До оперы нам не было дела. Будущее сценического искусства идет от театра. Для объединения будущего искусства нужно нечто совсем иное, чем теперешняя опера. Скорее уж какие-то образцы можно найти в старой классической драме. Драме там будет принадлежать решающая роль. Все, в ком есть хоть сколько-нибудь таланта, должны оставаться в драме. Вы — в первую очередь.
— Если только у вас… А у вас на эту драму нет своих коммерческих видов — как у этого, на оперу?
Зиле опешил.
— Как… как вы это могли подумать?
Она взяла его за руки и привлекла к себе.
— Какой вы несообразительный. Неужели вы не понимаете, что я имею в виду?
Держа ее руки в своих, Зиле наклонился к ней.
— А если бы и так? Разве для вас кажется возможным выбор между… этим — там… и мной?.. Да, я всей глубиной сердца, всем существом желаю, чтобы вы остались тут. Я зашел уже так далеко, что без вас не могу ни жить, ни работать. Неужели вы не сознаете, насколько глубоко вы вошли в мою душу? Не сознаете?
Она задумчиво наклонила голову и высвободила руки.
— Так вот как далеко зашло? Я вижу… Этого я вначале не думала… Но кто об этом думает?.. Это получается само собой… Но что вы стоите? Садитесь же.
— Нет! Вы знаете, а я уезжаю. На несколько дней надо выехать. Зашел по пути…
Они простились тихо и сердечно. Зийна так смотрела ему в глаза, словно хотела разглядеть его душу.
Медленно-медленно спускался Зиле по лестнице. Как будто что-то забыл — самое главное.
Посреди улицы остановился и задумался. Что это? Не вернуться ли?
С угла оглянулся. Зийна стояла у окна и кивала ему.
Он снял шляпу. Простился с нею… с окном с белыми занавесями, со всем домом, с которым он сжился, с улицей, по которой так часто ступали ее ноги. Он готов был опуститься на колени и целовать эти гладкие камни…
