– Не знаю. Потому что Волга.
– Ну и что. Я живу на речке Дубне, это под Москвой. И когда мы идем купаться, мы говорим: пойдем на реку. И никогда: пойдем на Дубну! Загадка.
Женщина села рядом, чуть не упала, оперлась о его плечо.
– Хожу тут пьяная, опасно, – засмеялась она.
– Да нет, – успокоил Валера. – Тут народ нормальный.
– А тебе сколько лет?
– Шестнадцать.
– А я думала, восемнадцать. Пусть будет восемнадцать, ладно?
– Как это?
– Молчи.
Все было довольно неловко, жарко, потно, бестолково, после чего женщина сказала:
– Быстро иди отсюда, и ты меня не видел.
Никаких повторных встреч и чудес, конечно, не было.
Да и с некрасивой конопатой пэтэушницей, существующей в рассказах как голубоглазая блондинка, вышло заурядно – зашла спросить книгу, узнала, что родителей дома нет и будут нескоро, спросила:
– А ты целоваться умеешь? Мне с парнем завтра встречаться, а у меня не очень с этим. Опыта мало.
– Умею, конечно.
– Научи.
Учил и учился сам. Потом возня, торопливость, ерзанье. Пэтэушница наладилась ходить чуть не каждый день, Валера ее еле отвадил, в этом он не врал.
Но с Лилей совсем другой случай.
И вот Валера пришел к ней.
Лиля удивилась, провела к себе в комнату, Валера успел отметить линолеум на полу с рисунком под паркет, ковры на стенах, золотистые обои в завитушках – сбывшиеся мечты советского выдвиженца и его верной супруги. В комнате Лили тоже были и завитушки на обоях, и ковер с пестрым узором, а также стол с идеальным порядком на нем, а еще кровать, белый тюль на окнах…
Валера собирался предпринять конкретные действия – сесть рядом, взять за руку и так далее. Все-таки кое-что он умел. Но как сядешь рядом, если Лиля устроилась, будто учительница, за столом, стоявшим передом к двери, крутила в пальцах карандаш, смотрела с улыбкой, а Валера то сидел у стены в низком кресле, нелепо выпирая вверх коленками, то ходил, как в классе перед доской. Что-то говорил, Лиля слушала, потом сказала:
– Интересно за вами наблюдать.
– За кем?
– За вами. Вы все похожие. Хотите одного, а говорите про другое.
– И чего я хочу?
– Ну, наверно, сказать, что я тебе нравлюсь.
– Нравишься – и что?
– Ничего.
Валера сел на кровать и сказал:
– Иди сюда.
– Зачем?
– Я не могу так разговаривать. Я нормальный мужчина, – сказал Валера, холодея животом, – я привык, чтобы женщина рядом была. Когда говорю.
Лиля рассмеялась.
– А, ну да. Ты же, говорят, страшный бабник. И как ты это делаешь?
– Иди сюда, расскажу.
– Я хорошо слышу. Нет, правда, у тебя есть женщина?
