«Чтобы ответить на этот вопрос, нужен взгляд психиатра, привыкшего «зондировать» — человеческую душу, специалиста, который в каждом жизнеописании искал черты характера, способные высветить личность», — объясняет один из авторов исследования, Жозетта Лион. На первых порах несколько групп психиатров, заинтересовавшихся этой теорией и этой темой, собирались два или три раза, чтобы составить список знаменитостей для последующего их изучения. Каждая личность была «поручена» группе психиатров, состоящих из 3–4 человек. Отбор поневоле субъективный. Большое количество «объектов исследования» провели более или менее длительное время в психиатрических лечебницах. Многие из них скрыто или явно сами приблизили свою смерть.
Тезис, согласно которому гении — великие или спорные — были подвержены психическим заболеваниям, не нов. Исследователи соприкоснулись с жестокими нравственными страданиями Камиллы Клодель, с ужасающей психопатией Берии, с паранойей супругов Чаушеску и экзистенциальными проблемами Ницше, с алкоголизмом Модильяни, Верлена и токсикоманией Элвиса Пресли. Некоторые знаменитости, такие, как Томас Манн, Коко Шанель или Орсон Уэллс, прошли жизненный путь менее драматично.
«Экстраординарные люди привлекают наше внимание прежде всего потому, что являют собой одновременно высшую форму человеческой природы и фактор, преобразующий культуру и общество. Они доказывают, насколько человек способен как к худшему, так и к лучшему, — утверждает профессор Андре Бургиньон из Парижа. — Ни один из индивидуальных подходов, будь то психиатрический или психоаналитический, не сможет объяснить понятий «гений» или «исключительная личность». Только совокупность множества биографий способна сделать это, выявив общие для них моменты, такие как детство, особенности психики, смерть».
Заурядность простых смертных заключается в том, что к концу психического развития человека создается более или менее определенный образ его с типичным отношением к окружающему миру и эффективными методам адаптации к повседневной деятельности. «В то же время, исключительные создания, и в частности гениальные творцы, сохраняют на всю жизнь такие черты детства, как любознательность, воображение, стремление к творчеству, — утверждает профессор Бургиньон. — Ведь ребенок всему удивляется, всегда задает бесчисленные вопросы».
Эйнштейн, например, объяснял свое открытие теории относительности тем, что он развивался замедленно и задавал еще себе вопросы о пространстве и времени в том возрасте, когда уже приобрел багаж интеллектуального опыта взрослого человека. Однако способность сохранения души ребенка — не единственное свойство суперличностей. Все мы, конечно, бываем более или менее безумны. Проблема заключается в том, были ли гении более безумны, чем заурядные смертные. Конечно, среди знаменитостей можно найти многих с прекрасным психическим здоровьем и очень продуктивных. И все же психиатры делают акцент на большую чувствительность, нестабильность, даже прямую психическую патологию. Остается понять, играет ли это «безумие» какую-либо роль в творческой деятельности, и если да, то какую. Профессор Филипп Парке из Лилля признает, что в конечном счете психологический подход неспособен постичь сам творческий процесс.
