Такое впечатление, что память рассеяна по всему мозгу, во всему объему серого вещества. А может, и вне его. Во всяком случае, так утверждал в одном из своих рассказов писатель-фантаст Анатолий Днепров, бывший резидент советской разведки в Лондоне: память хранится в костях черепа, и её можно «прочитать», сколько бы лет ни прошло после смерти человека. Идея, конечно, фантастическая и жутковатая, но вряд ли ученые располагают сегодня фактами, способными её опровергнуть. И так же не располагает наука фактами, способными объяснить случаи феноменальной памяти, которой обладают некоторые люди. Так, основатель и первый директор Физико-технического института в Петербурге, академик Абрам Иоффе совершенно свободно «в уме» пользовался таблицами логарифмов, содержащими 30 миллионов цифр. Тот, кто хотя бы слегка сталкивался с высшей математикой, представляет, что это такое. Такой же удивительной памятью на числа обладал замечательный математик Леонард Эйлер. Среди прочего он помнил шесть первых степеней всех чисел до ста. Поройтесь в собственной памяти, сколько вы помните? В лучшем случае, до пяти в кубе.
Случаи феноменальной памяти, связанной с профессией, не так уж и редки и проявляются, как правило, у людей, добившихся выдающихся успехов на своем поприще. Так, великий певец Федор Шаляпин никогда не ограничивался только своей вокальной партией. Он знал всю партитуру оперы, все её сольные, хоровые и оркестровые партии. И никогда не пользовался услугами суфлеров. Так, в опере Мусоргского «Борис Годунов» Шаляпин знал наизусть партии Годунова, Шуйского, Пимена, Самозванца, Варлаама и даже Марины Мнишек. И это являлось для него органической потребностью. Он просто не мог без этого выйти на сцену и запоминал всю оперу необыкновенно легко.
Так же запоминали музыку некоторые композиторы. Современники поражались способности Моцарта, который мог совершенно точно записать большую сложную пьесу, слышанную лишь один раз. Такой же феноменальной памятью обладал Сергей Рахманинов. Про него рассказывают, что однажды он полностью, на слух, воспроизвел новую музыкальную пьесу Глазунова, только один раз сыгранную автором.
Но особенно хорошей профессиональной памятью обладают шахматисты. Для них не редкость помнить свои партии, сыгранные несколько лет назад. А первый русский чемпион мира по шахматам Александр Алехин помнил и мог воспроизвести вообще все свои партии, сыгранные им когда-либо. В 1932 году он дал сеанс одновременной игры вслепую на 32 досках. И держал в уме все свои ходы, ходы противников, да еще просчитывал варианты на несколько ходов вперед.
