Но счастливой случайности моя поездка в Москву в июне 1995 года совпала с пребыванием в ней протоиерея Михаила Протопопова. Встречи и беседы с ним помогли окончательно «раскрепоститься», а настоятельная просьба Н.Д. Толстого-Милославского, переданная о. Михаилом, и его собственная — взяться за перо.
Мои воспоминания — это свидетельство очевидца и судьба одного из малолетних участников Русского Освободительного Движения времен Второй Мировой войны. Как правило, авторы подобных записок пользуются дневниками, различными архивными и литературными источниками. Я же преднамеренно пишу только по памяти, не пользуясь даже географическими картами, чтобы читатель глубже понял трагедию человека полвека подавлявшего свои воспоминания о прошлом и стремившегося ЗАБЫТЬ, ЗАБЫТЬ и еще раз ЗАБЫТЬ. Не дай Бог, проговориться во сне или в бреду! Поэтому в большинстве случаев отсутствуют названия городов и населенных пунктов, а вместо настоящих даны условные имена конкретных людей. Я их просто забыл. В тех случаях, когда в моей памяти события расходятся с описанием их в источниках, с которыми познакомился в последние два года, излагаю их по памяти с примечанием, где указывается другая интерпретация и источник.
Память — ненадежный инструмент. И если читатель обнаружит какие-то погрешности, пусть простит меня. После стольких лет насильственного подавления собственной памяти возможно ассоциативное восприятие и перенесение отдельных событий.
Декабрь 1995 года
Глава I. ШКОЛА ЮНЫХ КАЗАКОВ
Франция. Май 1944 года. Короткие каникулы. Мы отдыхаем в маленьком курортном городке. Трижды в день пьём воду, пахнущую сероводородом, а один раз между завтраком и обедом принимаем минеральные ванны. Много раз приходилось бывать в подобных санаториях Советского Союза, но нигде не встречал такого удобства, уюта и доброжелательности персонала.
Большая комната со шкафчиком в углу для переодевания, душ, туалетный столик с зеркалом, цветами и парфюмерией, пуфик и кресло, а посредине маленький бассейн для одного взрослого человека. А мы — мальчишки залезали туда по двое и было достаточно места для имитации плавания. Кто-нибудь из обслуживающего персонала приглашал в подготовленную ванную, а по окончании процедуры с приветливой улыбкой и предупредительностью выдавал огромные полотенца, в которые мы заворачивались как в простыни.
Остальное время было полностью в нашем распоряжении. Я один или со своими приятелями бродил по парку. Но чаще мы уходили в загородные поля и на крестьянские фермы, где их хозяева разрешали нам вволю есть черешню прямо с деревьев. Для удобства давали лестницы и даже корзинки И всё это охотно и бесплатно, когда узнавали, что мы — казаки.
