Но меня уже там не было.
Томаззино – теперь уже брат Томаззино – никогда не ненавидел людей, которых убивал. Более того – он родился в таком месте земли, где смерть, в том числе насильственная смерть – воспринимается как нечто обыденное. Неприятное – но все же обыденное.
На Сицилии смерть – живет рядом с людьми. Кровная месть длится иногда в поколениях, один раз из-за того, что двое почтенных старцев поссорились в траттории, обвиняя друг друга в жульничестве при игре в карты – месть длилась больше ста лет. Когда на Сицилии убивают человека – полагается делать вид, что он умер своей смертью. И только тогда, когда настанет пора класть гроб в могилу – старшая из плакальщиц громогласно объявляет, что покинувший сию юдоль скорби человек был убит и называет имя убийцы. Или того, кого считаю убийцей. После чего – старший мужчина в роду убитого – подходит и молча берет кисточку от полотна, накрывающего гроб, что знаменует собой принятие на себя обязанности отомстить. Однажды – кисточку взял шестнадцатилетний пацан – и через несколько часов ворвавшиеся в дом убийцы застрелили его за столом, когда он ужинал. Пацан был последним мужчиной в роду – и с его смертью месть сама по себе прекратилась.
Finita la tragedia.
Томаззино рос в самой обычной крестьянской семье, не самой большой кстати. Отец не погиб от мести – но сел в тюрьму за убийства и Томаззино с раннего детства пришлось учиться работать. Если бы не Отец – он стал бы простым крестьянином – испольщиком, работающим на феодалов. Но Отец – на собственные деньги отправил его на учение к синьору Витторио, известному каменщику, мастеру по дереву, который строил и ремонтировал дома по всей Сицилии, в том числе и у богатых людей. Так Томаззино приобрел уважаемую и хлебную профессию. И уважение к Отцу – а на Сицилии это значит больше, чем уважение в западном мире. Уважение на Сицилии значит, что тебя укроют от властей, что бы ты не совершил, поделятся последним куском хлеба, убьют твоего врага, отдавая долг чести. Иначе здесь не жили.
Потом – Томаззино и его друзья, что-то вроде бригады, с которой они на Сицилии ремонтировали дома – стали наемными убийцами, sicario на службе одной из организованных преступных группировок, сложившихся в Ватикане. Ничего такого они в этом не видели – ведь к ним пришли друзья Отца, а их просьбу они не могли не выполнить, долг следовало отдать даже мертвому. Тем более – друзья Отца хорошо к ним относились, у них был и кров и пища и работа. А убивать… просто это было для них слишком обыденным, чтобы они задумались над тем, какие страшные преступления они совершают. Они были простыми деревенскими парнями с Сицилии – и задуматься над тем, какой круг ада ждет их – следовало бы тем кардиналам из Рима, которые отдавали приказы убивать. Ведь эти – знали что творили, отлично знали.
