Боба, мужа Бетти, перевели в Хоумстед. Первый и третий понедельник месяца Бетти освещала собрания городского совета, и мне поручили ее заменить. Надо было в основном следить, чтобы никто не споткнулся о протянутые по всему полу кабели, но в самом конце приходилось делать пятиминутные обзоры вечерних новостей. Я многому научился за это время, например, думать стоя. Дважды пришлось сочинять все, от начала до конца, потому что я просто-напросто заснул. Но, похоже, никто ничего не заметил. Я блестяще выворачивался, бормоча что-то о постановлениях, спаде и достижениях, и все сходило с рук.
Это всего лишь маленькая студия в забытом Богом городишке, что меня вполне устраивает. На этом этапе своей карьеры предпочитаю быть большой рыбой в крошечном пруду. Большую часть дня мы показываем старые фильмы и повторы комедий, о которых все благополучно успели позабыть. Видите ли, мы всего лишь придаток Тампы, и все по-настоящему забойные программы они отхватили себе. Но и у нас, в сельской глуши, есть свои поклонники, и мы балуем их местными новостями и местным колоритом. Зимой даже транслируем футбольные матчи между командами старшеклассников.
Все же и это не предел. Мне до зарезу нужен хотя бы один шанс. Настоящий шанс. Ничего, настанет и на моей улице праздник.
Телевидение у меня в крови.
Не успел я показаться на пороге, как Эрл вручил мне метлу.
— Ну? — осведомился он.
— Почти удалось, но твой понравился Буббе немного больше. Думаю, все дело в вывеске.
— Вывеска. Люди любят видеть на экране свою вывеску. Запомни, более эффектный кадр — разве что сам владелец. Это дело беспроигрышное. Но только владелец или вывеска — ничего больше просто не срабатывает. Правда, собаки — тоже неплохо. Вставь в ролик симпатичного пса, и дело в шляпе. Народ обожает собак.
— Я подумывал о свиньях, — с надеждой вставил я.
— Ты слишком много думаешь, — бросил он в ответ.
Пришлось прибраться и вынести мусор. Да и окна не мешало помыть. На студии всегда полно работы.
Жаль, конечно, что мне дают так мало эфирного времени, но это всеобщая беда. Даже самые большие «звезды» ноют насчет эфирного времени. Но все же это несправедливо. Кроме собраний городского совета, мне ничего не поручается. Стыдно упоминать об этом, но думаю, все дело в улыбке.
Не поймите меня превратно — у меня улыбка что надо. Просто я никак не могу с ней справиться. Стоит встать перед камерой, как губы сами собой растягиваются. И ничего тут не поделать. Не поверите, но я способен читать на телесуфлере сообщение о том, как самолет, битком набитый монахинями, врезался в детский приют под самое Рождество — вц скалиться при этом, как мешком ушибленный.
