Дидро говорил: «…глубокие мысли — это железные гвозди, вогнанные в ум так, что ничем не вырвать их». Замысел книги — «круглый стол» мудрости всех времен и народов, форум знатоков, собранный для обсуждения интересующей нас темы. Этот источник настойчиво ищущей, настойчиво бьющейся человеческой мысли не только обогащает арсенал фактов и красок, но и служит катализатором творчества.
Идея такой антологии принадлежит академику С. И. Вавилову. Об этом вкратце рассказано во введении к одной из глав сборника «Слово о книге». Мне хочется здесь посвятить несколько строк светлой памяти этого удивительного человека, замечательного ученого, президента Академии наук СССР, первого председателя общества «Знание».
Лауреат Ленинской и Нобелевской премий академик И. М. Франк справедливо говорит, что четверть века, ушедшие со дня кончины Сергея Ивановича, нисколько не убавили широкой известности его как ученого и общественного деятеля. Действительно, труды и открытия С. И. Вавилова, труды и открытия его учеников и последователей принесли славу советской науке. К этому следует добавить, что ушедшие годы увенчали имя Сергея Ивановича Вавилова лаврами классика научной популяризации. И тут дело не только в том, что Сергей Иванович сочетал редкую по масштабу и всесторонности эрудицию ученого с талантом литератора. Дело еще и в том, что он возродил в Академии древнюю ломоносовскую традицию сочинения и издания учеными популярных произведений, традицию, после Ломоносова отброшенную кастовыми предрассудками «императорской» академии, возродил и дал ей размах, достойный нашей эпохи, и одухотворил самыми прогрессивными идеями.
Наука и литература были для Сергея Ивановича нераздельны, слиты воедино. Он был страстным книголюбом. И это была не эгоистичная любовь собирателя редкостей, а постоянный источник духовного обогащения. Каждое воскресенье он проводил в книжной лавке, обшаривал полки букинистов, разрозненные листы пожелтевшего древнего трактата радовали его больше, чем золотой оклад или сафьяновый переплет иной пустопорожней книги. Книги отбирались не только для себя, но и откладывались по его просьбе, а иногда отсылались коллегам, ученикам, друзьям, знакомым.
В библиотеке автора этих строк самое почетное место занимает атлас «Образцы славяно-русского книгопечатания с 1491 года». Удивительная книга, в которой документально воспроизведены заглавные листы, заставки, буквицы и гравюры изданий Краковской, Пражской, Московской, Несвижской, Черниговской, Виленской типографий, образцы письма и даже тайнописи. Эту книгу в одно из воскресений 1946 года принес мне продавец букинистического магазина. Он вручил ее со словами: «Книгу просил Вам отослать Сергей Иванович Вавилов. Я решил доставить ее лично: уж очень книга хороша!»
