— Па-а-ап, — кричал темнокожий отрок снизу, — я прие-е-хал! Иду к тебе-е-е!
И я уже знал, что сейчас он ворвётся в кабинет, счастливый, бодрый, с пробивающейся через синеву щёк слабой растительностью на красивом лице, со свежим и игривым румянцем от подмосковного мороза, ужасно соскучившийся по мне и по нашей маленькой тайне.
Частенько Джаз оставался ночевать и утром, пока я ещё спал, уезжал в город с первой электричкой, чтобы успеть к школе. Проснувшись, я точно знал, что нынешний день теперь полностью принадлежит мне, сегодня и завтра мальчик не объявится. И я назначал получившийся день одним из двух в моём личном еженедельном расписании. Припоминаете, о чём я?
Так вот. Начиная с какого-то времени приоритеты в этом деле сузились до размеров суток, единственных взамен бывших двух. Второй неприкасаемый день как-то неприметно и плавно переместился ближе к прочим, обычным, рабочим или курительным. Даже скорее к курительным. Потому что за пару лет, что пронеслись перед глазами со скоростью крайнего положения перемотки DVD, ничего вразумительного, чтобы оставило след в большой литературе и во мне самом, наработать не удалось. Ни большого, ни малого. Никакого. Было недосуг. Сами же понимаете, всё ж на ваших глазах, без утайки. Ну, а если сжать невесёлую эту ситуацию до размера афоризма, то получится приблизительно так — и я дарю это вам, моим бесценным читателям: «Крылья уже не чешутся, зато копыта ноют». Объясню для тех, кто не въехал.
Дымная подпитка, вырабатываемая мной из самодельной конопляной дури, неожиданным образом дала столь мощный дополнительный толчок к творчеству, что разъехались сами критерии его оценки. Мною же самим. Перестали удовлетворять сами сюжеты. То есть хочу сказать, что всё ещё продолжало устраивать соображение «как», но возникли определённые сомнения по разделу «что». «Как», если вдуматься, — вечно; само по себе ремесло, как говорится, не прокуришь и не пропьёшь. И коль скоро ты научился рассыпать буквы по бумаге, создавая удивительно стилистическую и неповторимую умственную вязь, то так и будешь весь остаток жизни рассеивать их с той же степенью умения и отдачи. А «что» — приходяще и, к сожалению, уходяще. Или переходяще. Вот и получается, что, выйдя из одной двери, не входишь в другую, следующую по коридору и направо. Куда, помнится, отправила меня Инка — на переходе метрополитена с синей линии на красную. А там заперто. Навесной замок амбарного размера. Так и стоишь в коридоре, размышляя над маршрутом. И не с кем посоветоваться, раз нет больше со мной моей Инки.
