Весной и летом было хорошо. Миша гулял по столице, помогал матери денежными переводами. К осени руководство исчезло, обитателей СИЗО разогнали.
На вокзалах Мишу часто били, когда он клянчил деньги на обратный билет.
Он подрабатывал на Котляковской базе, обирал уснувших на улице, пил. Удачей стал опечатанный подвал, найденный в промышленной зоне близ вокзалов. Прелесть была в том, что посторонний бомж, заметив замок на полузаваленном входе, проходил мимо. А тайную лазейку знал только Миша.
На вокзальной площади поздним вечером Миша наткнулся на небритого. Он закинул его руку себе на плечо и поволок тело к подвалу. Он не замечал поваливший хлопьями снег, припозднившихся прохожих, и опять вспомнил о червях.
Ночной снегопад обновил Москву. Утром следующего дня Миша шел по Русаковской улице, оглядываясь на аккуратные следы от новых туфель и на свое отражение в витрине книжного магазина. Серое полупальто, черные брюки и свитер сглаживали неприятное впечатление от недельной щетины и от объемной клетчатой сумки. Левой рукой он ощупывал бумажник в кармане. Денег небритого должно было хватить и на обратный билет, и на прощальную пьянку в баре с музыкой. Миша свернул в арку, зашел в подъезд и оказался перед коричневой дверью на первом этаже.
Хозяйка, пожилая Лидия Александровна, промышляла беляшами на вокзальной площади. Миша принес сумку на кухню.
Лидия Александровна взвешивала куски, записывая цифры на газете. Настроила электромясорубку.
— Всего тридцать шесть кило. Тяжело было?
— Своя ноша не тянет, — ответил Миша, бесцеремонно роясь в холодильнике. — Хозяйка, есть что пожрать-то?
— Может, тебе антрекотик поджарить? — осклабилась Лидия Александровна, отсчитывая купюры. — Тридцать шесть на двадцать, получается семь сотен, получи.
Миша спрятал деньги в новый бумажник.
К полудню свежий снег на вокзальной площади обратился в месиво. Лидия Александровна везла сквозь толпу тележку с фаршем. У палатки с чебуреками она остановилась и долго беседовала с мужчиной в фартуке. Он рассчитался за треть ее ноши.
В следующей палатке Лидия Александровна избавилась еще от трети. Домой вернулась радостная от прибыли. По пути встретила Мишу, уже пьяного и только что из универмага «Московский». Он сменил клетчатый баул на барсетку из дерматина и беседовал с бомжами. Мише советовали шикануть в бильярдном клубе. После разговора он раздал товарищам мелочь и направился в Бартон Хаус.
Вокзальные чебуреки бойко разошлись в течение дня. Часть их попала на стол к Сергею, молодому управляющему Бартон Хауса, он к ним не прикасался, довольствуясь чашкой кофе. Сергей допрашивал охранников, прошляпивших клубную наличность. Он нервничал, выбегал в зал, придирался к новому бармену. Звонил хозяевам, оправдывался.
